Pasakojimas
Prieš kelias dienas dešimt minučių nuo mano namo įvyko teroristinis išpuolis. Ir visai nesvarbu.
Aš buvau įpusėjus nuotaikingam „Bananagrams“žaidimui su septynerių metų vaiko auklėjimu, kai skambantis mobilusis telefonas nutraukė mano apsvaiginimą ir visiškai suorganizuotą pralaimėjimą. Aš palikau savo oponentą ROLLERSKATES viduryje, kad jis atsilieptų.
"Sveiki?"
„Ei, kur tu?“Po to, kai persikėliau į Tel Avivą storą, drėgną 2012 m. Vasarą, užmezgiau tokius santykius su savo magistrantūros programos kolegomis, kurie greitai ir dažnai peržengė telefoninių malonumų poreikį.
„Vaikų priežiūra. Kodėl?
Skambinantysis, mano geras draugas, buvęs namų draugas, ir Majamis-barmenas, pavertęs žvalgybos analitiką Natalie, atvirai pareiškė: „Kažkas atsitiko. Buvo dar vienas autobuso sprogimas. „Bat Yam“.
* * *
Kai Izraelyje nutinka „kažkas“, visada seka labai panašūs veiksmai. Po skuboto, nekvėpuojamo telefono skambučio iš draugo po jus pažįstamų žmonių psichinis nuskaitymas seka tekstų pliūpsniu, „WhatsApp“užklausomis, telefono skambučiais ir „Facebook“žinutėmis - naršoma po sudužusių autobusų langų paveikslėlius, esančius „Ynet“tą vakarą. Kartais, jei „kažkas“yra ypač blogai ar mirtina, tarptautinės naujienos užklumpa, ir jūs sėdėsite 1 valandą aiškindami savo seneliams Viskonsine praktikuojamais paciento garsais: „Tai net nebuvo autobusas maršrutas, kurį aš naudojuosi paprastai “, o tai jiems nieko nereiškia.
Kaip įprasta, kai man tampa Izraelio nepastovumo kultūra, aš dažnai nesureikšminu, kaip sunku mano šeimai išgirsti šiuos pranešimus, kuriuos kartais pamirštu net paminėti. Niekada nemaniau, kad naudodamasi „Google Earth“parodysiu savo motinai, kad gaunami raketų smūgiai iš Gazos vis dar yra „toli“nuo mano Tel Avivo namų, klausantis jos kalbos apie kelionę hebrajų miestų pavadinimais žemėlapyje. Jiems sunku paaiškinti, kad „kažkas“, ką mačiau per savo 17 mėnesių Izraelyje, yra mažos bulvės; mėnesiai, kuriuos čia pragyvenau, yra vieni ramiausių per paskutinę šios tautos istoriją. Ten, kur dabar gyvenu, „ramybė“matuojama santykinai.
* * *
Taip, ne, aš darbe. Man viskas gerai."
„Gerai, kad turiu bėgti. Paskambinsiu tau vėliau."
Mano nerimastingi pirštai supainiojo mobiliojo telefono jutiklinį ekraną, o dabar ekranas užšalęs. Aš negyvenu „Bat Yam“. Po to, kai galutinai sutikau, buvau per daug sulūžęs, kad praleidau savo disertacijos metus nuomodamas absurdiškai brangiose Senosios šiaurės apylinkėse, neseniai persikėliau į miesto pietinius priemiesčius. Todėl kiekvieną dieną važinėju mažiausiai keturiais autobusais, kad pasiekčiau savo anglų kalbos mokymo ir auklėjimo įsipareigojimus didesnėje Tel Avivo srityje. Aš negyvenu „Bat Yam“. Bet mano Izraelio vaikino šeima tai daro.
Ji, kaip ir beveik kiekvienas vyresnis nei 18 metų izraelietis, žino, kaip šaudyti iš M-16.
Butas, kuriame jis miegojo 16 metų, kuriame vis dar gyvena jo motina ir sesuo, įskaitant kambarį, kuriame jis laiko savo seną armijos įrangą, krūvas aukštųjų mokyklų ataskaitų kortelių ir išblukusį Angelinos Jolie plakatą - visos dvi minutės važiuokite iš ten, kur ką tik sprogo autobusas. Mano telefonas vis dar sušalęs, o Šira pergalingai išlipa iš virtuvės stalo. RIEDUČIAI. Dvylika taškų.
* * *
Mano vaikinas Janivas dirba techninėje pagalboje Petach Tikvoje. Praėjusią vasarą po vienerius metus trunkančių nuotykių internetinėse pasimatymuose aš vis silčiau lūkesčių, kad kada nors sutiksiu žmogų, kurį verta aplankyti Izraelyje. Naktį, kai jis pirmą kartą paprašė manęs pavakarieniauti, trijuose skirtinguose žemynuose pusiau mielai mėgau darbo galimybes.
Po beprasmiškos, 30 minučių trukusios automobilių stovėjimo vietos jo motinos skambančiame baltame „Suzuki“, aš buvau pasirengęs pasiūlyti alternatyvią datą, tačiau jis atkakliai atkakliai stengėsi, kol mes įsitvirtinome paskutinėje likusioje vietoje uosto automobilių stovėjimo aikštelėje. Aš nebuvau tikra, bet jo plati šypsena, dosnus juokas ir šilta, tobulai paskrudinta zefyro oda galų gale atšildė mano cinizmą. Šiais laikais jis kiekvieną rytą man kiaušinius deda ir žaismingai vejasi mane po butą, kurį dalijamės.
* * *
„WhatsApp“piktograma pagaliau atsidūsta mano nervingam žvilgsniui ir aš uždedu greitą pranešimą:
„Mieloji, autobuse buvo bomba ar kažkas panašaus į šikšnosparnių trynius. 142. autobusas. Jie užstoja visus įėjimus, kad šikšnosparnių tryniai “.
„Taip, aš ką nors apie tai perskaičiau“.
„L“
Kai tik atidėjau savo telefoną, Šira motina Rachel ateina šurmuliuodama pro duris, rankose pilna vakarėlių skrybėlių, krepšių su bamba ir papuošimais, skirtais jos keturmetės dukters gimtadienio šventei ikimokyklinėje mokykloje kitą savaitę. Verkdama aplink virtuvę, atidirbdama daiktus, ji ir Šira kartu kalba greitojo ugnies hebrajų kalba, kurią aš vis dar kalbu droviai, niūriai ir netinkamai. Bendraudama su dukros kreivai nuskaitytais angliškais namų darbais, ji kreipiasi į mane.
„Kaip tau, Jennifer?“Ji taria „r“mano vardu su tipišku Izraelio balsu.
„Kažkas atsitiko„ Bat Yam “.“
Rachelė atpažįsta mano balso toną. Ji yra dulkėta blondinė, švelniai kalbinti ir amžinai išsiblaškusi psichoterapeutė, turinti du darbus ir du vaikus, tačiau ji, kaip ir beveik kiekvienas vyresnis nei 18 metų izraelietis, žino, kaip iššauti M-16. Ji tarnavo Izraelio kariuomenėje, kaip ir jos dukros, baigusios vidurinę mokyklą. Per savo gyvenimą Izraelis matė maždaug dešimt pripažintų karų ir operacijų. Ji žino, ką reiškia „kažkas“. Ji žvilgteli į mane.
„Bomba“, - nesąžiningai burnau per jos septynmetės galvą.
Ji linkteli.
„Ar buvo kas nors …?“
Ne. Ne šį kartą.
Ji atsigręžia į pilną indų kriauklę, kai Shira išsiveržė į šipulius, žiūrint Michaelio Jacksono „Beat It“vaizdo įrašą tūkstantąjį kartą. Mes apie tai daugiau nesakome, nes Rachel skubotai pakuoja savo dukrų maišus priešpiečiams, nes tai nesvarbu. Kas į autobusą įdėjo dvikojo maišelį, kuriame yra sprogmenų kopūstas, nerasta, o atsakomybės niekas nereiškė. Šį kartą niekas nebuvo sužeistas, todėl vargu ar paviešins tarptautines naujienas. Mes niekada nesužinosime, kas tai padarė. Tikriausiai net neprisiminsime šios konkrečios atakos per savaitę, mėnesį ar metus. Tai tik dar vienas plonas nerimo sluoksnis, dar viena maža trauma ir dar viena diena Izraelyje.
