Pasakojimas
Vaizdas: neapibrėžtas vaizdas
Aš gyvenu pasaulyje labiau kaip žmonijos žiūrovas, o ne kaip viena iš rūšių.
–Joseph Addison, eseistas ir poetas (1672–1719)
Aš esu balsininkas. Aš buvau budėtoja nuo penkerių metų, o mama išprotėjo mūsų virtuvėje.
Jos baisus bežodis dainavimas nešė į miegamąjį. Lėtai pasukau spalvinimo knygos puslapius, akys pririštos prie zuikio, balto namo, papūgos medyje. Kol stebėjau, nereikėjo ieškoti, kas gali išeiti pro miegamojo duris.
Stebėjau, kaip mama buvo išvežta, kaip ji grįžo ir vėl buvo išvežta. Žiūrėjau, kaip ranka pasukau „1001 Arabijos naktų“puslapius, stebėjau, kaip žemė nukrinta ir pakilo, kai kelias valandas sukiojausi žaidimų aikštelės sūpynėse. Stebėjau, kaip spalio mėnuo šviesiai dega mėlynai pro obelų lapus ir žinojau, kad esu saugus tol, kol nuolat stebiu.
Stebėjau kitų mergaičių gryną paslaptį, kaip jos piešia ir mikčioja, kaip jos rūpinasi lėlėmis ir maisto gaminimo rinkiniais bei yra gražios. Stebėjau savo pirmojo vaikino veidą, tarsi tai būtų gyvas žemėlapis. Stebėjau jo nugarą, kai jis nuėjo tolyn.
Vaizdas: Tonis yra netinkamas drabužis
Stebėjau, kaip Amerika nuo 1957-ųjų sumušto „Ford“buvo nepažįstama, ir aš vairuodavau I-40 iš Ročesterio, NY, į San Franciską. Žiūrėjau į priekį, stebėjau, kaip po mumis dingsta kelias. Supratau, kad kelias mane stebi.
Stebėjau, kaip kiekvienas mano vaikas augina savo gyvenimą. Stebėjau, kaip aš einu toli nuo savo vyresniojo sūnaus. Žiūrėjau, kaip rašiau užrašų knygelėje, kurią buvau išgelbėjęs iš šiukšlių dėžės: Rašiklis juda. Žodžiai daro patys. Aš saugus. Jis saugus. Aš turiu kelią ir tai.
Kovo 11 d., Penktadienį, ant naktinio staliuko suskambo mobilusis telefonas. Buvo septintas rytas, kai pavargau nuo mažo miego nakties ir leidžiu skambinti į balso paštą. Pasukau ant šono, tada pajutau neramumą, kuris visada yra šaukimas atkreipti dėmesį. Kai tikrinau pranešimą, mano draugo balsas nerimavo: ar Matas gerai? Tik tikrinu.
Aš išlėkiau iš lovos. Mano jauniausias sūnus moko anglų kalbos Mito mieste, Japonijoje, mažame miestelyje netoli nuo vandenyno. Tai jau antras jo laikas. Pirmą kartą jis išvyko po 1995 m. Žemės drebėjimo nuniokoto Kobės.
Aš prisijungiau prie „Gmail“.
Aš gerai, mama. Labai labai išsigandau.
Parašiau jam atgal, persiunčiau žinią jo broliui, seseriai ir tėvui, patikrinau naujienas. 8.9 drebėjimas, cunamis. Sendajus nusiaubė. Aš nuvykau į „Mapquest“, neradęs atstumo nuo Sendajaus iki Mito. Ataskaitose teigiama, kad visa valdžia, keliai, internetas neveikė. Ar Matas būtų parašęs iškart po žemės drebėjimo - prieš cunamį, kuris galėjo nuniokot Mito?
Mano mintyse buvo vėluojama kilpa. Aš turiu apie tai parašyti. Tai vienintelis būdas, kurį aš noriu išvengti. Gal čia yra vertybė. Nežinant. Neturėdamas galimybės žinoti. Praradęs laiką, kurio prireikė klausytis mano draugo mobiliojo telefono pranešimo, mano didžiulė amerikiečių saugumo iliuzija. Aš turiu apie tai parašyti …
Aš nerašiau. Aš gaminau kavą, maitinau kates ir paukščius, sakydavau savo mantrą: - Visų jausmingų būtybių tobulinimui; žemės, oro ir vandens apsauga ir grįžo į internetą. Iš Mato nebuvo nė žodžio, tik nuolat blogėjantys pranešimai iš Japonijos. Nei žodžio apie Mito. Nieko.
Prisiminiau, kai jis buvo išgyvenęs Didįjį Hanshino žemės drebėjimą 95-aisiais. Telefonas mane pažadino iš sapno, kuriame jis ir aš buvome žemės drebėjime. Mes buvome prispaudę prie stiklinės sienos aukštame Osakos dangoraižyje. Aš pagalvojau sau, kad tai blogiausia vieta būti. Drebėjimas buvo sustojęs. Matas ir aš vaikščiojome lauke. Oras mano veide jautėsi grynas.
Paėmiau telefoną ir išgirdau sūnaus balsą, lyg jis būtų tunelyje. „Aš gerai, mama. Aš gyvas. “Telefonas dingo. Praėjo trys dienos, kol jis vėl galėjo užmegzti ryšį. Aš nebuvau internete. Aš neturiu televizoriaus. Laikraščiai buvo vienintelis mano informacijos šaltinis. Aš pragyvenau tas tris dienas tarsi būčiau pagamintas iš stiklo, žmogaus lęšio, stebinčio, stebinčio, pasirengusio akimirksniu sudužti.
~ ~ ~
RAŠYMAS. Kelias. Visada buvo durys, pažymėtos EXIT, visuomet važiuojant nuo praradimo. Prarasti namai, prarasta meilė, prarastos draugystės, prarastos miško pievos ir kalkakmenio atodangos bei švelniai žalios šlapynės. Visada buvo būdas parašyti apie nepakeliamus praradimus, būdas išnaudoti kiekvieną žiūrėjimo akimirką. Buvo skaitytojų pasaulis, didžiulė beveik tuščia erdvė, į kurią galėjau pradėti stebėti ne visai nugyventą gyvenimą. Kol aš rašiau, buvo būdas būti žiūrovu, būdas būti vaiduokliu.
Visada buvo būdas parašyti apie nepakeliamus praradimus, būdas išnaudoti kiekvieną žiūrėjimo akimirką.
Po trijų valandų, kai perskaičiau sūnaus elektroninį laišką iš Mito, aš nuvažiavau į dykumą į rytus nuo miesto ir pradėjau vaikščioti. Vėjas nurūko per mano paltą. Pilki garai gulėjo palei žemų kalnų viršūnes. Kelias buvo užšalęs purvas, kojotų takeliai tarsi petroglifai. Aš planavau susirinkti - lengvas, šalavijų kvapas, apledėjusio rūko deginimas mano veide, kad ir kas atitrūktų nuo žmogaus buvimo. Galėčiau būti taip užimtas rinkti, kad negalvočiau apie savo sūnų, neįsivaizduočiau jo ne tiek mirusio, kiek įstrigusio teroro srityje.
Vėliau parašyčiau. Mano žodžiai būtų vertingi - net jei jis numirtų, net jei jo netektis likusius metus manyje buvo sausas ledas. Pažvelgiau į rūku uždengtą medžių liniją. Žodžiai man nepavyko. Nebuvo ko susirinkti. Buvo tik šaltis, vėjas ir pėdsakai užšalusiame purve. Aš sustojau.
Kuo daugiau skaičiau, tuo labiau ėmiau domėtis, kiek žiniasklaidos priemonių, tinklaraščių, kitų rašytojų ir aš sutenerių naudojau gyvenimu, mirties naudojimu - siekdami pelno, siekdami pripažinimo, siekdami atstumo, palaikydami saugos iliuziją.
Grįžusi namo prisijungiau. Kiote buvo Matt draugo pranešimas. Mano sūnus paskambino. Jis buvo nesužeistas. Jis buvo pakeliui į Kiotą. Persiunčiau žinią dukrai. Mūsų šeima pradėjo reaguoti. Supratau, kad gyvenau jausmais. Ilgas akimirkas jaučiausi taip, lyg sudužčiau. Tada pradėjau tyrinėti, kas vyksta dešimčių tūkstančių, galbūt šimtų tūkstančių šeimų Japonijoje metu. Likusią ir kitą dieną praleidau skaitydamas naujienų ataskaitas, nuomones ir komentarus. Kuo daugiau skaičiau, tuo labiau ėmiau domėtis, kiek žiniasklaidos priemonių, tinklaraščių, kitų rašytojų ir aš sutenerių naudojau gyvenimu, mirties naudojimu - siekdami pelno, siekdami pripažinimo, siekdami atstumo, palaikydami saugos iliuziją. Galvojau apie dykumos akimirką, kurios negalėčiau panaudoti.
Aš vis galvojau, kad turėčiau ką parašyti. Kažkas apie išgyvenusio sūnaus stebuklą, kažkas apie tai, kiek mažai mūsų gali valdyti, kažkas išmintingo ir privilegijuoto dėl tragedijos artimesnės šeimos. Vietoj to aš parašiau šį siuntimą. Jis siunčiamas iš vietos, kurioje ilgainiui nėra pelno, nėra išgyvenimo, nėra saugumo. Yra tik žinios, kurias darau stebėdamas. Aš stengiuosi apsaugoti save nuo neapdoroto gyvenimo, nuo netekties ir mirties tikrumo. Aš jaučiuosi kaip vaiduoklis, menantis gyvybę ir mirtį.
