Kelionė
RENKIUOK Į RYTŲ UKRAINŲ MIESTĄ, Donecką, šalies pramonės centrą, susitikti su 28 metų nepriklausomu žurnalistu Oleksiy (Alexu) Matsuka. Buvo šaltas ir pilkas rytas. Moterys smakrą įsmeigė į savo paminkštinto palto viršūnę; vyrai vilkėjo savo naujienlaiškių dangtelių priekį, kad apsaugotų savo veidus nuo vėjo.
Visoje gatvėje vėjelis apvijo laisvą skelbimų lentos kampą, kuriame rodomi du Regionų partijos kandidatai - dabartinė valdančioji partija. Kai kurie partijos nariai buvo Alexo praeities istorijų, istorijų, paskatinusių jį sekti ir kelti grėsmę, subjektai. Kitoje skelbimų lentos pusėje buvo dar vienas skelbimas, šis su partijos lyderiu ir Ukrainos prezidentu Viktoru Janukovyčiumi priešais mėlyną ir geltoną foną - šalies nacionalines spalvas. Šalia jo buvo žodžiai: „Viena Ukraina. Viena istorija. “
Buvo spalio pradžia. Prieš du mėnesius Alekso Donecko butas buvo padegtas. Ataka buvo atkeršijama už straipsnius, kuriuos jis paskelbė per pastaruosius dvejus metus kaip pagrindinis naujienų svetainės „Novosti Donbass“vyriausiasis redaktorius. Aleksas atskleidė skandalus, korupciją ir interesų konfliktus Donecko regioninės vyriausybės viduje. Jis buvo paskelbęs milijonams dolerių kainuojančių dvarų, priklausančių valstybės tarnautojams, nuotraukas ir dokumentus, įrodančius, kad realūs išrinktų pareigūnų atlyginimai yra daug kartų didesni nei viešai skelbiamos sumos.
Apie Alexo išpuolį sužinojau iš laisvosios radijo radijo ir radijo laisvės el. Pašto adresų sąrašo. Antraštė - „Ukrainos žurnalisto butas užsidegė.“- patraukė mano dėmesį. Antroje pastraipoje pamačiau Alekso vardą ir iškart su juo susisiekiau.
Jis nesiryžo kalbėti apie tai, kas nutiko telefonu. Užuot vartojęs tokius žodžius kaip užpuolimas ir puolimas, jis vartojo „incidentą“. Net elektroniniu paštu jis nenurodė, pasakojo tik tai, kas jau buvo viešai žinoma. Taigi išvykau iš Kijevo į Donecką, kad susitikčiau su juo asmeniškai.
* * *
Ukrainiečiai nebuvo tokie naivūs manydami, kad visiška spaudos laisvė ir žiniasklaidos cenzūra bus nutraukta iškart po Sovietų Sąjungos žlugimo, tačiau tikimasi, kad abu natūraliai pasieks nepriklausomybę.
Vietoj to, spaudos laisvės buvo panaikintos, o cenzūra pablogėjo autoritarinio Leonido Kučmos pirmininkavimo metu 1994–2004 m., Dešimtmečio, siejamo ne su demokratija, o su įstatymų nepaisymu ir korupcija. Tuo metu buvo uždaryta daugybė opozicijos laikraščių, konfiskuoti kompiuteriai ir bylos, o paslaptingomis aplinkybėmis mirė 11 žurnalistų, primenančių Holivudo trilerius.
Krymo laikraščio „The Glory of Sevastopol“vyriausiasis redaktorius Vladimiras Ivanovas buvo mirtinai sužeistas, kai 1995 m. Balandžio 14 d. Jo namuose šiukšliadėžėje detonavo nuotoliniu būdu valdoma bomba. Nepaisant trijų jo gyvybės išgelbėjimo operacijų, jis mirė vietinėje ligoninėje po keturių dienų. Prieš mirtį jis paskelbė istorijas, smerkiančias Krymo mafiją, taip pat kitus, kritikuojančius Ukrainos ir Švedijos kompanijos planą Krymo pusiasalyje statyti naftos perdirbimo gamyklą.
Kijevo dienraščio „Kyivskiye Vedomosti“korespondentas Petro Ševčenko buvo rastas pakabintas apleistame pastate Kijeve 1997 m. Kovo 13 d. Ševčenkos mirtis buvo paskelbta savižudybe, tačiau jo kolegos tikino, kad jis buvo nužudytas dėl straipsnių, kuriuos jis paskelbė „ Savaitės prieš mirtį dėl Lugansko mero ir Ukrainos saugumo tarnybos vietinio skyriaus ginčų.
Profesionalus žudikas nušovė „Vechernyaya Odessa“vyriausiąjį redaktorių Borisą Derevyanko, dirbdamas 1997 m. Rugpjūčio 11 d., Kai jis dirbo. Jo kolegos mano, kad jo nužudymas buvo susijęs su laikraščio pasipriešinimu Odesos mero politikai.
Tačiau Ukrainoje plačiausiai žinomas smurto prieš žurnalistą pavyzdys buvo siaubingas Georgiy Gongadze nužudymas, kuris keletą mėnesių prieš savo mirtį tyrė vyriausybės korupciją savo internetinėje naujienų svetainėje „Ukrayinska Pravda“, įsikūrusioje Kijeve.
Gongadze dingo 2000 m. Rugsėjo 16 d. Naktį. Savaitės metu jo galva be galvos buvo rasta miške, netoli Tarašcha miesto, netoli Kijevo. Skrodimo metu paaiškėjo, kad jis buvo sumuštas ir pasmaugtas, įpiltas į benziną, o paskui sudegintas. Jo kaukolė bus rasta tik po metų.
Su žurnalistu turėtų būti elgiamasi griežtai, sakė įrašo prezidentas ir „pagrobė čečėnai“.
Dėl Gongadzės nužudymo tarptautinės antraštės darė spaudimą Kučmai ir kiekvienai po to einančiai prezidento administracijai, kad patrauktų atsakomybėn asmenis, atsakingus už nusikaltimą. Europos Tarybos parlamentinė asamblėja (PACE) ir daugelis kitų pasaulio organizacijų ne kartą smerkė Ukrainos vyriausybės netinkamą bylos nagrinėjimą, pabrėždamos, kad tai buvo lakmuso testas Ukrainos perėjimui prie demokratijos ir teisinės valstybės principų.
Byla sustiprėjo 2000 m. Lapkritį, kai Kučma buvo išklausytas svarstant, ką daryti su smalsia Gongadze ant juostos, kurią slapta užfiksavo asmens sargybinis prieš kelis mėnesius. Su žurnalistu turėtų būti elgiamasi griežtai, sakė įrašo prezidentas ir „pagrobė čečėnai“.
Tačiau per kitą dešimtmetį vyriausybė tempė kojas. 2011 m. Kovo mėn., Praėjus daugiau kaip 10 metų po Gongadzės mirties, Kučmai pagaliau buvo iškelta baudžiamoji byla dėl kaltinimų, kad jis viršijo savo valdžią ir dėl kurio žurnalistas buvo nužudytas.
Juosta turėjo būti pats žalingiausias buvusio prezidento įrodymas.
Bet praėjusių metų spalį Ukrainos konstitucinis teismas priėmė „neatšaukiamą sprendimą“neleisti įrašymo pripažinti byloje esančiu įrodymu, motyvuodamas tuo, kad jis padarytas neteisėtai. Prezidentas nežinojo, kad jis buvo įrašytas, teismas pareiškė, kad juosta tapo nepriimtina. Netrukus po to byla prieš Kučmą buvo atmesta. Po to buvo pateiktas apeliacinis skundas, tačiau Kijevo apeliacinis teismas paliko galioti sprendimą nebendrauti su juo. Buvęs prezidentas buvo užkabintas.
Tačiau vyras tikino įvykdęs nužudymą, buvęs Ukrainos vidaus reikalų ministerijos išorės priežiūros departamento generolas Oleksiy Pukach buvo sulaikytas ir vis tiek bus teisiamas. Pukachas viešai ir teisme prisipažino (teismo procesas vyksta), kad jis asmeniškai smaugė Gongadzę ir nukirstą galvą, o tai padarė Kuchmos ir kitų aukščiausių pareigūnų, įskaitant vidaus reikalų ministrą Jurijų Kravchenko, pavedimu.
Pastarasis niekada neturėjo progos papasakoti savo istorijos pusės ir niekada nematys savo dienos teisme. Jis mirė paslaptingomis aplinkybėmis 2005 m. Kovo mėn., Likus kelioms valandoms iki jo, kaip numatyta, liudyti nužudymo byloje. Oficialiame pranešime, kurį tikrino Ukrainos opozicijos žurnalistai ir politinės partijos, taip pat tarptautinės žiniasklaidos teisių grupės, nurodoma, kad mirties priežastis yra savižudybė dviem smūgiais į galvą.
* * *
Pirmą kartą su Aleksu susipažinau 2011 m. Pavasarį, kai mes buvome Konstantinovkoje fotografuoti ir pranešti apie neveikiančias sovietmečio gamyklas mieste ir jų ilgalaikį šalutinį produktą: taršą. Mūsų, kuris organizavo ekskursiją ir mus supažindino, abipusis pažįstamas apibūdino jį kaip nepriklausomą žurnalistą, kuris nesileido į politikų ir oligarchų darbotvarkes.
Tą dieną Aleksas ir aš kalbėjomės apie rašymą ir keliones. Mes juokavome apie savo kultūrinius skirtumus. „Ar amerikiečiai savo namuose tikrai nešioja batus?“- paklausė jis. Jis buvo draugiškas ir kviečiantis, tačiau kartu ir niūrus. Jis nuoširdžiai kalbėjo apie iššūkius, su kuriais susiduria Ukraina. „Kaip matote, turime didelę taršos problemą“, - sakė jis, žvilgtelėjęs į priešais mus esantį sąvartyną, esantį vos už 50 metrų nuo didelio gyvenamojo rajono, kuriame vaikai spardė futbolo kamuolį pirmyn ir atgal.
Po tos dienos Konstantinovkoje jis ir aš palaikėme ryšį, dažniausiai bendraudavome elektroniniu paštu ir retkarčiais. Dalyvaudami mainuose aptarėme Ukrainos politiką, įskaitant buvusios ministrės pirmininkės Julijos Tymošenko kalėjimą dėl kaltinimų, kad ji piktnaudžiavo savo galia eidama savo pareigas, kai sudarė tarpininkavimo sutartį su Rusija. (Ji buvo nuteista spalio mėn. Ir nuteista septyneriems metams kalėjimo.)
Kaip ir daugelis Vakarų, įskaitant Europos Sąjungą ir Amerikos vyriausybę, Aleksas smerkė jos areštą ir vėlesnį teistumą kaip politiškai motyvuotą. „Janukovičius nori atsikratyti visų savo politinių priešininkų“, - rašė jis.
El. Paštu mes buvome sutarę susitikti ne „McDonald's“, netoli Donecko centro.
Aleksas susisuko į savo juodąjį „Hyundai“. - Sveikas, Chrisai, - sušuko jis pro atvirą langą. Eime. Netrukus turiu susitikimą su policija. “Įsėdau į priekinę keleivio sėdynę ir uždariau duris. Prieš galėdamas baigti jo paklausti, kaip jis buvo įsiterpęs. „Prašau, užsisekite saugos diržą“.
Aleksas kovojo su eismu mūsų kelyje į „Novosti Donbass“biurą rytinėje miesto pusėje. Pirmąsias kelias minutes kalbėjome. Jis ką tik grįžo iš trijų savaičių atostogų Pietų Kalifornijoje, kur vylėsi šiltas oras, palmės ir kelionė į „Universal Studios“padės jam pamiršti nesenus įvykius.
„Iškart žinojau, kodėl taip atsitiko … Turiu konfliktą su labai dideliais miesto žmonėmis, kuriems nepatinka, kad aš rašau apie savo prabangų gyvenimo būdą“.
Stebėdamas jį nervingai naršant po Donecko spūsties, rankos suspaudžiant ratą po dešimties ir dvejų, akys nuolat krypčiodamos nuo priekinio kelio link galinio vaizdo veidrodžio į šoną ir atgal į kelią, negalėjau atsisakyti, bet manau, kad taip neturėjo būti. pakankamai.
Sustojęs prie raudonos lemputės, jis atsisuko į mane, atsiduso ir paklausė: „Taigi, jūs norite sužinoti apie tai, kas nutiko, taip?“Aš linktelėjau.
2011 m. Liepos 31 d. Rytas nežinomi užpuolikai užtvirtino Alekso buto duris maišais su cementu, išklojo laidojimo vainiką, priklijuotą pranešimu „Oleksiy Vitaliyovych, iš sielvartaujančių draugų“, ir nustatė, kad vieta yra užtemdyta.
„Jie norėjo mane sudeginti gyvą“, - sakė jis.
Įvykio liudininkų nebuvo, tačiau kaimynas užuodė dūmus, atrado ugnį ir bandė ją užgesinti vandeniu. Kai tai neveikė, kaimynas paskambino į ugniagesių tarnybą, o tada Aleksas, tuo metu buvęs jo kabinete, pasakė, kad jam reikia nedelsiant grįžti namo.
„Aš iškart žinojau, kodėl taip atsitiko“, - paaiškino jis. „Aš turiu konfliktą su labai dideliais miesto žmonėmis, kurie man nepatinka, kai aš rašau apie jų prabangų gyvenimo būdą“.
Žiniasklaidos teisių grupių spaudžiamas Donecko meras Oleksandras Lukyanchenko viešai pasmerkė išpuolį prieš Aleksą ir nurodė atlikti išsamų tyrimą. Jis taip pat paskyrė policijos apsaugą Aleksui, tačiau tik vienai dienai.
Važiuodamas pro Lenino statulą, Aleksas man pasakė, kad tą rytą jis susitiko su policija ir aptarė, kokia pažanga padaryta byloje. Tačiau jis išreiškė rimtas abejones. „Aš galvoju, kad [policija] neturės man naujos informacijos. Nemanau, kad jie nori, kad ši byla būtų išspręsta, bet pamatysime “.
20 minučių vėliau atvykome į „Novosti Donbass“biurą. Sekiau Aleksą į siaurą ir silpnai apšviestą liftą, kuris mus pakėlė į devynias baisiai drebančias grindis.
„Beveik ten“, - sakė jis mums išeinant. „Privalome eiti dar dviem lygiais“. Trys moterys laiptinėje rūkė cigaretes. Jie mus sveikino linktelėdami mums pravažiavus.
Biuras buvo tvarkingas ir šviesus, nors ir nedaug apstatytas. Ukrainos vėliava pakabinta ant šiaurinės sienos. Pietinėje dalyje raudonai pažymėtos ankstesnių naujienų ištrašos ir žemėlapiai su Donecko rajonais. Prie vakarinės sienos atsisėdo nedidelis staliukas su pakeliais tirpios kavos, arbatos maišeliai ir arbatinukas viršuje. „Windows“sudarė visą rytinę biuro pusę.
Virš jų pušynai ir pelenai iškilo kaip „Tetris“blokai; šlako krūvos stovėjo pilkos ir lygios horizonte. Šeši jauni vyrai spardėsi prie nešiojamųjų kompiuterių. Aleksas supažindino mane su darbuotojais ir paskyrė man stalą prieš išvykstant į susitikimą su policija.
„Manau, kad turėtum likti čia“, - sakė jis. „Jei jums ko nors reikia, vaikinai padės“.
Po akimirkos kitas žurnalistas, kuris savarankiškai rašo tinklaraštį Frankensstein, kad išvengtų aptikimo, stovėjo virš manęs su tuščiu kavos puodeliu ištiestoje rankoje. „Tai tau“, - sakė jis. „Jūs galite tai išlaikyti. Yra kavos. “
Po kelių valandų Aleksas grįžo iš susitikimo su policijos tyrėjais. Išgirdę, kaip durys girgžda, mes susisukome į savo kėdes. „Taigi, kaip sekėsi?“- paklausiau.
„Policija neturi naujos informacijos“, - gūžtelėjo pečiais.
Nepaisant mero pažadų ištirti šį įvykį, daugiau kaip du mėnesius nebuvo padaryta jokio žingsnio į priekį. Aleksas atsirėmė į sieną ir nugulė. Kryžiuodamas rankas, jis pridūrė: „Tai nebuvo staigmena“.
* * *
2004 m. Pabaigoje, artėjant antrajai ir paskutinei Kučmos prezidento kadencijai, akimirkai atrodė, kad Ukraina pasuko puslapį apie autoritarizmą ir represijas, išgyventas per pastarąjį dešimtmetį. Kyla demokratinė opozicija, kuriai vadovavo Viktoras Juščenka ir Julija Tymošenko. Apklausos parodė, kad prezidento varžybos tarp Juščenkos ir Viktoro Janukovyčiaus, kuris buvo ministru pirmininku vadovaujant Kučmai ir būsimajam Regionų partijos lyderiui, buvo griežtos, tačiau su V. Juščenka - nedideliu pranašumu.
Ukrainiečiai pasirodė rekordiškai daug, kad balsuotų rinkimuose. Tačiau kai buvo suskaičiuoti balsavimai, Janukovičius tapo nugalėtoju, nepaisydamas apklausos, kurioje parodoma, kad Juščenka vadovauja 11 proc.
Kai po kelių dienų buvo išsiaiškinta, kad valdančioji vyriausybė sudarė rinkimus Janukovyčiaus naudai, šimtai tūkstančių ukrainiečių - kai kuriomis dienomis jų buvo daugiau nei milijonas - apklijuoti opozicijos partijos oranžine spalva nusileido Kijevo Nepriklausomybės aikštėje protestuoti dėl rezultato.
Tai buvo Oranžinė revoliucija. Demonstrantai du mėnesius iškentė užšalimo temperatūrą, lietų ir sniegą, per tą laiką Ukrainos Aukščiausiasis teismas nurodė pakartotinį balsavimą. Šį kartą rezultatas paaiškėjo Juščenkos naudai. Galiausiai, 2005 m. Sausio 23 d., Po Juščenkos inauguracijos, protestai nutrūko.
Tačiau Juščenka pasirodys esanti nevykusi prezidentė. Kova tarp jo kabineto narių ir ministro pirmininko Julijos Tymošenko bei kitų Oranžinės revoliucijos lyderių, su kuriais jis kovojo, atleidimas kliudė jo misijai išvalyti korupciją ir pagerinti spaudos laisves.
Iki 2009 m. Rudens ukrainiečiai nusprendė, kad jiems užtenka tuščių Juščenkos pažadų. Lenktynėse, kurios sumažėjo iki kelių procentinių punktų, jie išrinko Janukovičių - patį vyrą, kuris prieš šešerius metus bandė apgauti savo kelią į pergalę - Ukrainos prezidentu prieš savo oponentą Tymošenko, kuris buvo ministras pirmininkas per Juščenką.. Oficialūs stebėtojai rinkimus priėmė sąžiningai ir demokratiškai.
Pradėjus eiti pareigas Janukovyčiui, Ukraina vėl pasitraukė. Nepaisant daugybės pažadų per Janukovičiaus pareigą gerinti pilietines teises, buvo padaryta daugybė cenzūros ir „daugybės spaudos laisvės pažeidimų“atvejų, teigiama 2010 m. Žiniasklaidos stebėtojo „Žurnalistai be sienų“pranešime.
Jo mobilusis telefonas ir raktai buvo rasti po savaitės laive, plūduriuojančiame netoliese esančiame rezervuare.
Dingo ir kitas nepriklausomas žurnalistas. 2010 m. Rugpjūčio mėn. Charkove įsikūrusio laikraščio „Novy Stil“, žinomo apie Regionų partijos pareigūnams kritiškų istorijų publikavimą, vyriausiasis redaktorius Vasylas Klymentyevas dingo po to, kai įsėdo į automobilį su nežinomu vyru. Jo mobilusis telefonas ir raktai buvo rasti po savaitės laive, plūduriuojančiame netoliese esančiame rezervuare. Nuo to laiko jis nebuvo matomas ar girdimas ir manoma, kad jis bus miręs.
„Rimti interesų konfliktai kelia grėsmę Ukrainos žiniasklaidos pliuralizmui“, - teigiama „Žurnalistų be sienų“pranešime. Tie patys oligarchai, kurie dažnai malonina pirmuosius laikraščių puslapius, valdo didžiąją dalį šalies žiniasklaidos priemonių. Ir pagrindinė priežastis, kodėl jie turi šias pardavimo vietas, yra ne pelnas, o jų pačių verslo skatinimas ir politinės darbotvarkės.
Pastaruoju metu pasirodė nerimą kelianti tendencija. Anot Kijeve įsikūrusio masinės informacijos instituto, politikams tikėdamiesi sulaukti rinkėjų palankumo prieš 2012 m. Parlamento rinkimus šį rudenį, Ukrainoje populiarėja praktika mokėti už naujienų patvirtinimą. Tokios mokamos naujienų istorijos pasirodė spausdintuose leidiniuose, taip pat televizijos žinių programose.
Janukovičius pažadėjo dar šių metų sausio 23 d. Pagerinti spaudos laisves Ukrainoje.
„Žmogaus teisių apsauga yra svarbi demokratinių Europos šalių vertybė“, - sakė jis per susitikimą Nacionaliniuose rūmuose Ukrainos vienybės ir laisvės dieną, Oranžinės revoliucijos pabaigos metines. „Mes žymiai patobulinsime visų žmogaus teisių ir laisvių pažeidimų atvejų stebėseną ir kontrolę. Žodžio laisvei bus skiriamas ypatingas dėmesys. “
Tačiau, atsižvelgiant į jo įrašus, šis pažadas greičiausiai nebus įgyvendintas. Labiau tikėtina, kad jis sugrįš Ukrainą į Sovietų Sąjungos žiniasklaidos mentalitetą: visų pirma pabrėžkite pozityvias, darbo didvyrių istorijas ir ekonominius laimėjimus ir neskelbkite dėl jokios priežasties prieštaringai vertinamų istorijų ar pasakojimų. kritikuoja vyriausybę.
* * *
Aleksas domėtis žurnalistika pradėjo studijuodamas politikos mokslus Donecko nacionaliniame universitete. Būtent ten jis, padedamas kai kurių kolegų, pradėjo leisti savo nepriklausomą laikraštį, kuriam beveik iškart buvo pasipriešinta.
„Universiteto dėstytojams nepatiko, kokie mes buvome atviri“, - aiškino Aleksas. „Mokydami žurnalistiką universitete, mūsų mokytojai vis dar naudojo„ Pravda “kaip tinkamos žurnalistikos pavyzdį. Jei nežinote, „Pravda“buvo Sovietų Sąjungos laikraštis. Tai buvo propaganda “.
Universiteto dekanas grasino Aleksui ir jo kolegoms ištremti, nebent jie nustotų skelbti. Bijodama galimo atgarsio, jo komanda jo atsisakė.
Tačiau Aleksas toliau spausdino popierių savarankiškai, spausdindamas apie 400 kiekvieno leidimo egzempliorių, kurių pakaktų kiekvienam fakulteto nariui ir studentui savo katedroje.
„Aš pats atidaviau visus laikraščius“, - sakė jis. „Aš tikėjau, kad oficialus išsiuntimo pagrindas nėra“.
Jis niekada nebuvo ištremtas.
2003 m. Aleksas įkūrė internetinį tiriamąjį laikraštį „Novosti Donbass“, kuris įsipareigojo atskleisti korupcijos kupiną regioninę vyriausybę. Nepriklausomi žurnalistai ir opozicijos politikai čia labai vertina popierių. Jos neigiama pusė, jei yra, gali būti, kad ji yra tokia akivaizdžiai prieštaraujanti Regionų partijai, kad sunku rasti istorijų, susijusių su daug kita, ar parašytų kaip objektyvius žurnalistikos kūrinius. Kas nors, kas mažai žino apie politinę, kultūrinę ir socialinę situaciją Ukrainoje, gali pagalvoti, kad Aleksas turi žetoną ant peties.
Bet visa tai netrukdo Aleksui. „Visuotinai priimta, kad vyriausybė čia korumpuota“, - aiškino Aleksas per kavą „Novosti“biure. Atrodė, kad tai buvo jo būdas pateisinti savo poziciją popieriuje. Jei visi mano, kad vyriausybė yra korumpuota, jei jūs užaugote tokioje visuomenėje, kurioje gyvenate, kaip galėtumėte išlikti nešališkas pranešdamas apie tai?
„Ukrainoje [pareigūnai] atsargiai slepia savo realias pajamas ir tikrąjį gyvenimą“, - pasakojo Aleksas. „Mes…“jis pristabdė norėdamas rasti tinkamą žodį, naudodamas internetinį vertėją: „Mes juos pagauname“.
Aleksas turėjo omenyje juos „gaudyti“, kad popieriaus misija - atkreipti dėmesį į situaciją. Praėjusiais metais jis su komanda paskelbė istorijas apie paslaptingą ir augančią Janukovyčiaus šeimos likimą; apie neteisėtas anglies kasybos operacijas, susijusias su vyriausybės pareigūnais; ir apie Donecko regiono gubernatoriaus kelių milijonų dolerių daugiabutį ir jo 2010 m. mokesčių deklaraciją, kurioje nurodoma, kad jo pagrindinė gyvenamoji vieta yra menkas butas miesto centre. (Straipsnyje paaiškėjo, kad daugelio brangaus turto nuosavybės teises jis perdavė savo žmonai, kad išvengtų tikrinimo.)
„Novosti Donbass“taip pat atskleidė balsavimo skandalą tarp Donecko regioninės tarybos ir sugadintos miesto tarybos, kurios nariai buvo užfiksuoti balsavę už rezoliucijas nedalyvaudami.
Paskelbę šias istorijas ir daugelį kitų panašaus pobūdžio istorijų, „Novosti Donbass“žurnalistai daug kartų buvo sekami, įbauginami ir grasinami smurtu.
Vienu atveju, bandydamas išgąsdinti Aleksą, netoliese esančio Kramatorsko meras susitrenkė kartu su juo skrybėles ir įsikišo dilbį į krūtinę po to, kai Aleksas susidūrė su juo viešoje automobilių stovėjimo aikštelėje su kolegoms kilusiais klausimais. Šis susitikimas buvo užfiksuotas vaizdo įraše ir vėliau paskelbtas „YouTube“.
Ir tada, žinoma, Alekso bute kilo gaisras.
Pirmosiomis „Novosti Donbass“dienomis tie patys laikraščio ištirti regionų ir miestų pareigūnai kreipėsi į Aleksą, kaip ir jie kreipėsi į kitus žurnalistus, tikėdamiesi surengti partnerystę. Aleksas sustotų skelbdamas jiems kritiškas istorijas ir už tai gautų privilegijas. Bent jau tai gali reikšti valdžios ir vyriausybės atleidimą nuo nugaros ir Novosti Donbaso valdžią. Geriausiu atveju tai gali reikšti išmokas arba galbūt būsimą Alekso paskyrimą į kabinetą.
Jis jų neįsileido. Bet jie taip dažnai grįždavo pateikdami vis daugiau pasiūlymų, tikėdamiesi, kad jis sušvelnins savo poziciją. Jis to nepadarė.
Nuo to laiko regiono valdžios akivaizdoje „Novosti Donbass“buvo laikoma opozicijos naujienų organizacija, o Aleksas ir jo bendradarbiai - pavergtais ir „netinkamais“žurnalistais. Iš esmės jie buvo įtraukti į juodąjį sąrašą.
Aleksas „netinkamos“etiketės priežastį geriausiai aprašė op-ed, kurį jis paskelbė savo „LiveJournal“tinklaraštyje praėjusių metų rugpjūtį, kuris vėliau buvo išverstas ir pakartotinai paskelbtas „Open Democracy Russia“:
Regioninės valdžios institucijos žurnalistus supranta kaip pagalbinius darbuotojus, o pati žurnalistika - kaip priemonė pranešti tik naujienas, kurias valdžios institucijos laiko transliuojančiomis. Elito nuomone, tai „tinkama“žurnalistika.
„Tinkami“žurnalistai užbaigia valdančiosios Regionų partijos regioninių deputatų sąrašą, pavyzdžiui, garsiųjų laikraščių „Donetsk News“(Donetskie Novosti) ir „Priazovsky Worker“(Priazovskii rabochii) vyriausiieji redaktoriai. Praėjusią savaitę naujasis regiono gubernatorius asmeniniu spaudos sekretoriumi paskyrė Rima Fil “, vyriausiąjį„ Donetsk News “redaktorių.
„Netinkama“žurnalistika, jų supratimu, yra tai, kas drįsta paminėti dvigubus vietos valdžios standartus.
Iš to išplaukia, kad „netinkamą“žurnalistiką vykdo „netinkami“žurnalistai. Aš ir keletas mano kolegų priklausome būtent šiai kategorijai. Jie sudegina „netinkamų“žurnalistų butus Donecke ir konfiskuoja serverius redakcijose, kuriose yra nepriklausomų visuomenės informavimo priemonių duomenų bazės.
* * *
Saulė leidosi ir pavertė dangų giliai rausvai oranžine spalva, kai Aleksas ir aš lėtu savo Hyundai metu piko valandą Donecko eismą eidavo link vakarinės autobusų stoties. Turėjau 18:15 val. Autobusą, kad galėčiau sugauti, o Aleksui prireikė šiek tiek laiko vienam po nemalonaus susitikimo su tyrėjais.
Važiavimas iš pradžių buvo ramus. Klausiausi iš radijo ateinančių naujienų programos, iš tikrųjų nesuvokdamas daug šnekamosios rusų kalbos, tiesiog išgirdau griežtus priebalsius, R skambėjimą. Aleksas galvojo apie savo, kaip ukrainiečių ir nepriklausomo žurnalisto, gyvenimą.
„Jūs turite suprasti, kad žodžio laisvė egzistuoja tik popieriuje“, - sakė jis. „Realiame gyvenime Ukrainoje nėra laisvo žodžio. Jie nori, kad žurnalistai papasakotų tik vieną istoriją - savo istoriją “.
Prieš pakeisdamas eismo juostą, jis padarė pertrauką, kad patikrintų savo akląją vietą.
„Dėl to čia būti nepriklausomu žurnalistu pavojinga, ypač ateinant po Janukovyčiaus rinkimų pergalės - žurnalistai dingsta. Aš žinau, kad žurnalistikos tikslas yra pasakyti tiesą, suvienodinti dvigubus standartus. Tačiau [vyriausybė] to nenori “.
Jis pradėjo, ir aš galėčiau pasakyti, kad dabar Aleksui bus sunku sustoti. Dešiniąja ranka jis pradėjo žiauriai gesti.
„Mūsų visuomenė yra pasyvi. Žmonės nepasitiki valdžia, nepasitiki vieni kitais, niekuo nepasitiki. Be mūsų, be nepriklausomos laisvos spaudos, žmonės nematys tikrojo vaizdo. Tai jiems turi būti parodyta. Štai kodėl negalima pervertinti mūsų darbo ir nepriklausomos žurnalistikos svarbos. Bet valdžia galvoja kitą. Galingiems žmonėms esu netinkamas žurnalistas. “
Visą laiką mašinoje aš dažniausiai tylėjau, išskyrus keletą pripažįstančių mhmms ir yeah, leidžiančių Aleksui šią savimonės akimirką, šį slėgio išlaisvinimą. Vėliau nekalbėjome 10 ilgų minučių. Vienintelis garsas buvo naujienų radijo laida, siūbuojanti iš vidaus.
Jis atleido rankas nuo vairo, sustodamas ties raudona šviesa, išleido ilgą, garsų atodūsį, tada kalbėjo.
„Žinote, - sakė jis, - kai mes buvome vaikai, aš ir mano draugai, piešėme gatvės iškabas, esančias Donecke, sovietų didvyriams. Mes dažėme jiems Ukrainos spalvas. “
Jis pažvelgė į mane ir mes abu prapliupome juoktis.
Po keturių mėnesių grįžau į Donecką aplankyti Alekso. Po paskutinio mūsų susitikimo „Novosti Donbass“persikėlė į naują biurą. Jis parodė mane visur, kai aptarėme naują įstatymą, kurį svarstė Ukrainos Konstitucinis Teismas - įstatymą, kuris uždraustų skleisti informaciją apie valdžios institucijas ir išrinktus pareigūnus be jų pritarimo, iš esmės paversdamas daugelio šalies žurnalistų darbą neteisėtu.
„Tai atrodo didelis žingsnis neteisinga linkme“, - pasakiau.
Įlipęs ant jungiklio prie elektrinio virdulio, jis atsiduso. „Taip, deja, taip yra“.
Nors ir turėjau mintį, koks gali būti atsakymas, galvojau, ar jis pakeis tai, kaip jis ir jo kolegos laikraštyje pranešė istorijas, ir ar jis bijojo atsakomųjų veiksmų, jei nuspręs to nedaryti.
Jis linktelėjo.
- Kavos ar arbatos? - paklausė Aleksas.
„Arbata gerai“, - atsakiau. "Dėkoju."
Jis perdavė man puodelį ir įmaišė cukraus į jo arbatą. Šaukštas prispaudžiamas prie šonų.
„Na, tai yra mūsų darbas“, - sakė jis, lėtai sukdamasis puodelį rankose. „Ir mes tęsime tai, ką darome“.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
