Tvirtovė atidaroma su sniegu padengtos dirbamos žemės kulka, einančia per prabangaus traukinio plexiglass langą. Bombonešio striukės vyras išsitraukia storą dokumentų vatą ir pradeda skaičiuoti pasus: „Štai Moldovos, Ukrainos, Rusijos ir Pridnestrovo. Niekada nežinau, ko man prireiks kertant sieną. “Staiga fotoaparatas nugrimzta į grindis, o tada tamsėja. „Jūs negalite filmuoti šiame traukinyje!“- girdime rusų balso žvilgsnį.
Pradiniai vaizdai beveik neatrodo sunkūs - jei nepaisysime šalių pavadinimų, tai yra sovietų tropos, kurias Vakarų žiūrovas pažįsta iš daugybės veiksmo filmų apie šaltąjį karą. Tačiau yra vienas pagrindinis skirtumas. Tvirtovė nėra veiksmo filmas. Tai dokumentinis filmas.
Jo tema yra Pridnestrovie (Vakaruose žinomas kaip Padniestrė arba Padniesteris) - regionas, esantis palei Dniestro upę tarp Moldovos ir Ukrainos šalių. Patekęs į keistą aklavietę, Pridnestrovie iškart yra ir nėra šalis. Pavyzdžiui, ji turi ir naudoja savo pasus ir valiutą, tačiau nė viena iš jų niekur kitur nepripažįstama. Jis taip pat turi vėliavą ir keterą, abu gana jarringus su plaktuku ir pjautuvu. 1990 m., Žlugus Sovietų Sąjungai, regionas paskelbė autonomiją nuo Moldovos. Moldova to nepripažino nei oficialiai, nei nė viena Jungtinių Tautų valstybė narė. Todėl valstybė egzistuoja tam tikra prasme. Kaip ir traukinyje dirbantis vyras, dauguma 500 000 jos piliečių, be jų Pridnestrovo pasų, turi pasus iš Moldovos, kad galėtų peržengti sienas. Vietinius pinigus, Pridnestrovo rublį, galima pakeisti užsienio valiuta, tačiau tik Priednestrovo žemėje.
Tvirtovė yra iš puikios čekų režisierių Lukáš Kokeš ir jo partnerės Klára Tasovská kameros. Daugeliui žmonių (turiu pripažinti, kad kai man pasisekė pamatyti filmą, buvau tarp jų), jo buvimas Čekijos dokumentinių filmų trasoje pirmiausia gali padėti informuoti, kad egzistuoja tokia vieta kaip Priednestrovie. Ir vėl nenuostabu, kad šis slapyvardis iš esmės pamirštas - pavyzdžiui, per pastaruosius dvejus metus nė viena BBC antraštė neminėjo šio regiono. (Neseniai „VICE“pristatė nuotrauką, pavadintą „Pamirštos Padniestrės kūdikiai“, kuri pagal savo pobūdį yra praktinė tiriamoji žurnalistika, taigi tokia ir yra.) Šiame pamirštame pasaulio kampelyje miesto aikštėse vis dar dominuoja Lenino statulos, ir tai geriausia nepatekti į netinkamą slaptosios policijos pusę.
„Policijos žodžiais tariant, jie sakė norintys„ geriau mus pažinti ir paaiškinti, kaip čia viskas vyksta.
Pasirodo, pakliūti į netinkamą slaptosios policijos pusę yra kažkas, su kuo filmų kūrėjai turi patirties. Kokešas sako, kad jis su partneriu siekė atrodyti kuo labiau panašūs į nekenksmingus turistus, kai gruodžio pabaigoje lankėsi regione, dažnai naudodamiesi kišeninėmis kameromis ir magnetofonais - kartais tiesiog paslėpdami juos ant šaligatvio ir ieškodami kitur. Net tada jie susidūrė su problemomis - ištraukdami trikojį per karinę demonstraciją pagrindinėje aikštėje, jie sukėlė įtarimą ir buvo sulaikyti slaptosios policijos (tuo metu sutrumpintai MGB; dabar, kaip pažįstama, tai sutrumpinta KGB). Tasovská komentuoja: „Atrodė, lyg nuo aštuntojo dešimtmečio į šnipo filmą patektų triušio skylė.“Prideda Kokešas: „Policijos žodžiais tariant, jie norėjo„ geriau mus pažinti ir paaiškinti, kaip viskas veikia. kažkur čia.' Jie taip pat sakė, kad mes neturėjome pasirinkimo. “
Atsižvelgiant į šiuos sunkumus, Pridnestrovie portretas, kurį sugebėjo surinkti Kokeš ir Tasovská, yra nepaprastai daugialypis. Per trumpas vaizdo vinjetes ir pokalbius filmas pradeda brėžti grubų vietos portretą.
Per arbatą ir sausainius susituokusi rusakalbė pora aptaria kandidatus artėjančiuose prezidento rinkimuose.
„Nesvarbu, ką mes darysime, tai vėl bus Smirnovas. Aš žinau, kad taip bus.“(Igoris Smirnovas daugiau nei 20 metų yra Pridnestroviejaus prezidentas arba didžioji pseudostato egzistavimo dalis. Jo oponentai kaltina jį cenzūra ir rinkėjų sukčiavimu, tačiau ekstazinės televizijos laidos vaizduoja jį kaip geranorišką ir rūpestingą nepaprastos jaunos tautos krikštatėvį. Jo kampanijos devizas yra „Už stabilius pokyčius!“)
„Na, aš balsuosiu už kitą vaikiną. Jis atrodo labiau pagrįstas “.
„Tai neturi jokios reikšmės. Viskas bet kokiu atveju vyksta pagal scenarijų, kurį jie įsteigė Maskvoje. “
Atrodo, kad jauna moteris gana patenkinta to, kaip viskas vyksta.
„Vėl balsuosiu už Smirnovą. Mes prie jo pripratome. Jei būtų kažkas kitas, kas žinotų, koks jis būtų? “
Jos draugas priduria: „Manau, kad tai mažas utopijos gabalas. Pridnestroviai yra įdomesni žmonės nei moldavai - juos domina įvairiausi dalykai, pavyzdžiui, menas ir sportas. Žmonės yra skirtingų tautybių - rusų, moldavų, žydų - ir mes visi susitvarkome. Ir gyvenimas čia lengvas - iš Maskvos gaunama daugybė valstybės subsidijų jaunoms motinoms ir pagyvenusiems žmonėms “.
Interviu metu vietinis politikas nutapė dar rožesnį paveikslą:
Manau, kad Dievas atsiuntė į žemę mažą dangų ir pavadino jį Pridnestrovie. Mums čia taip saugu. Žinote, kodėl? Mūsų policijos akademijas baigia daugiau policininkų, nei yra piliečių. Naktį gerai miegame, nes pas kiekvieną civilį turime vieną policijos pareigūną. Jie mus saugo naktį.
Filmo pavadinimo įkvėpimas paaiškėja per vieną iš šių pokalbių. Motina, pasipuošusi sūnumi Naujųjų metų šventėms, paaiškina:
Rusija čia siunčia tiek pinigų, finansiškai remia daugelį čia esančių projektų ir reguliariai susitinka su visomis vyriausybinėmis agentūromis. Priežastimi dėl humanitarinės pagalbos jie čia užsitikrino didžiulę įtaką. Jie neturi ekonominio intereso šioje pasaulio dalyje, tačiau turi strateginį - iš Pridnestrovie gali kelti grėsmę Moldovai, Ukrainai, Rumunijai, ES … Jie mus pastatė kaip tvirtovę.
Žiūrovui, susipažinusiam su šiuolaikinio slavų rytų bloko komunizmo aspektais, kai kurie Pridnestrovo politinio proceso aspektai atrodo be galo pažįstami.
Prastai apšviestame bute jaunas vyras pateikia savo požiūrį į Priednestrovie politinę sistemą: „Sakyčiau, tai kontroliuojama demokratija. Mes turime partijas ir rinkimus, tačiau juos griežtai kontroliuoja vyriausybė. Šis jausmas aklai paklūsta tam, kas turi valdžią. “
Dirbdama savo sode, vyresnio amžiaus moteris pasakoja, kaip vedė peticiją siūlyti nepatvirtintą kandidatą į kaimo merus. Netrukus po to ji buvo anonimiškai pranešta kaip Moldovos šnipas ir atleista iš darbo.
70 minučių trukmės tvirtovė jau yra laimėjusi geriausią Čekijos dokumentinį filmą tarptautiniame Jihlavos dokumentinių filmų festivalyje.
Kitoje scenoje, dideliame vaizdo ekrane už degalinės, matome žmogų, šlifuojantį savo samopalį. „Kodėl tu taip darai, tėve?“- klausia jo sūnus. Sūnau, ginklas yra kaip moteris. Jūs turite jiems skirti tiek dėmesio, tiek rūpesčio. “Tėvas patikrina statinę ir tęsia:„ Nesvarbu, kokia politinė padėtis, kol aš turiu šį ginklą, mūsų respublika nėra parduodama. “Vaizdo klipas baigiasi žodžiu„ Tauta “. išsišiepė per ekraną.
Šie epizodai, kurie Vakarų stebėtojui atrodo kaip politinis siurrealizmas, yra susipynę su kasdieninėmis scenomis, turinčiomis visuotinį bendrumą. Nepakankamas paauglys žaidžia pirmojo šaudymo vaizdo žaidimą. Vyras pasidomi dėl kalėdinės eglutės kainos (200 rublių. 100. 180. Sandoris?) Ir vėliau daug jėgų išpjauna, kad tilptų į eglutės stovą. Jaunas vyras atsisėda į savo virtuvę vakarieniaudamas su duona ir dešra. Paauglės mergaitės praktikuoja linksmą rutiną, kuris gali vykti bet kurioje pasaulio sporto srityje. Vaikas rėkia, kai užgeso jo Naujųjų metų fejerverkas. Šeima susėda prie Naujųjų metų vakarienės ir stebi, kaip naujasis prezidentas (ką tik stulbinantį nusiminimą įveikęs daugiametis Smirnovas) pradeda kalbėti per televiziją.
„Mamyte, kas tai yra?“
„Mūsų naujasis prezidentas“.
„Kodėl jis toks plikas?“
„Jis toks, koks yra“.
Filmas baigiamas Naujųjų metų saulėtekio vaizdu į sostinės miesto vaizdą, lydimas radijo laidos: „Rusija sveikina Jevgenijų Ševčiuką su išrinkimais ir džiaugiasi galėdama pranešti apie savo ketinimą ateityje remti humanitarines ir pilietines iniciatyvas Pridnestrovyje“. kai kreditai suskamba, pradedama groti rusiška pop daina: „Gyvenimo šachmatais? / Ar mes esame pėstininkai, ar esame žaidėjai?“
70 minučių trukmės tvirtovė jau yra laimėjusi geriausią Čekijos dokumentinį filmą tarptautiniame Jihlavos dokumentinių filmų festivalyje ir siekia konkuruoti dėl kitų apdovanojimų. Tačiau Lukášas ir Klára greitai pabrėžia, kad jie neketino kurti politinės žurnalistikos kūrinio, o greičiau komentarą apie tai, kaip lengva atsisakyti savo laisvės ir beveik komiško politikos absurdo, susisukus per žiaurų komunistinio šou siurrealizmas.
Lukáš priduria: „Manau, kad egzistencinis vienatvė ir liūdesys, atsirandantis dėl asmeninės izoliacijos, tiek psichinės, tiek fizinės, yra universalūs jausmai, kurie gali rezonuoti su [bet kuria auditorija]“.
