Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
SUSITIKSLUS Į BATTERITINĮ KOMPAKTĄ, jo plokščias dangtelis smarkiai patraukė per vieną akį, jis skrieja pro savo ražieną, o pirštai slenka išilgai bandžo. Viena koja baksnoja tambūrą, kita spaudžia ant boso būgno pedalo, kuris nukreipia prieš tuščią dėžę.
Tarp eilėraščių jis užmerkia akis ir atsidūsta armonikoje.
Kai jis pasirodo L traukinių stotyje, metro trubaduras sutraukia įvertinančią minią. Waifish mergina su zomšiniais batais, tekančiu sijonu ir susivėlusiais plaukais pasilenkia prie šalia esančio skelbimų lentos, prisiglaudusi prie savęs. Ausinės traukiamos nuo ausų, akys traukiamos nuo „iPad“. Galvos linkčioja, o po juokingomis ūsų ir Volto Whitmano barzdomis pasirodo pusės šypsenos.
Mane perspėjo, kad tai buvo ironija ir kad nors šie žmonės elgėsi kaip piliakalniai, iš tikrųjų jie buvo turtingi ir išsilavinę, todėl turėčiau elgtis atsargiai, bijodamas pasirodyti neišmanėlis.
Apvažiuodamas savo kelią iš Australijos į Niujorką, gyvendamas Pietų Amerikoje ir paskui Meksiką, buvau girdėjęs apie keistus hipisterio antikūnus šiaurės link. Mačiau mirusių žmonių nuotraukas su ūsais, geriančiais PBR ir pozuojančiomis po įdarytomis elnio galvomis. Mane perspėjo, kad tai buvo ironija ir kad nors šie žmonės elgėsi kaip piliakalniai, iš tikrųjų jie buvo turtingi ir išsilavinę, todėl turėčiau elgtis atsargiai, bijodamas pasirodyti neišmanėlis.
Šeštadienio vakarą Lorimer St. stotyje neradau ironijos. „Trubadūras“yra per daug nuoširdus, per daug nusiteikęs prieš savo bandą. Minia atitinka jo tragišką, tiesmukišką stilių. Nuo vilnonių skrybėlių iki drobinių krepšių iki flanelės marškinėlių, džinsinių striukių iki zomšinių batų, viskas yra kruopščiai tekstūruota. Priešingai nei sklandus, šlifuotas, tariamai žvilgantis virš jų esantis didmiestis, šie vaikinai atrodo grubiai, natūraliai ir estetiškai. Jei būčiau pakankamai arti, kad juos užuosčiau, esu tikra, kad užuosčiau drėgną vilną, odinę odą, pušies adatas ir kandžius.
Net neįsivaizduoju, ką iš tikrųjų dainuoja trubadūras, bet aš girdžiu, kad labai daug ilgiuosi.
Nors jis keletą mėnesių grojo šiose metro stotyse, jo įvaizdis - ir visos minios - rodo savotišką „Huck Finn“neapgalvotumą, tik praeinantį pro šalį. Jo dainos turėtų būti grojamos Misisipės deltos sankryžoje, prie laužo ar rąstinės salės prieangyje metų dienomis.
Jis iššaukia tolimą laiką ir vietą, tačiau gyvena požeminiame šaltų žiburių, lašinančių vamzdžių ir skaudinančių žiurkių pasaulyje. Galbūt jis trokšta laikino gyvenimo būdo, tačiau apsigyveno Niujorke. Tikriausiai minia pasirinko persikelti ir į Niujorką, tačiau tai, kaip jie rengiasi, ir tai, kaip jie reaguoja į muziką, skelbia, kad jie taip pat trokšta. Neaišku, ko būtent jie trokšta; Svarbu tai, kad jis pašalinamas iš visos hipsteriškos ironijos, iš vienkartinio kosmopolitizmo, miesto šurmulio ir audros. Jie trokšta visur, kur galima rasti autentiškumą, transcendenciją. Kol jie gali patekti nekeisdami traukinių dar kartą.
Misisipės sankryžoje galite susidurti su pačiu velniu, tačiau vienintelė sankryža čia yra L traukinio ir G sankryža; vidurnaktį metro rasite tik tuos, kuriems rūpi pamaina, ir šviežių chuliganų kvapą.
* * *
„Ši daina yra apie visus Šiaurės Karolinos hipsterius, persikeliančius į Brukliną, atliekančius baristos darbus, grojantį mūsų šaknų grupėse ir perkančius visas mūsų palaidines ir bandanas“.
Tokiu būdu Defibuliatoriai pradeda savo kitą dainą. Fiddle, banjo, kontrabosas ir armonika susipynė, kai priekininkas slinko į vintažo mikrofoną. Minia linkteli linkusi; keli žmonės užsideda kulnus ir pradeda droviai elgtis. Visi pralinksmėja, kai plovėjai suskamba į scenos priekį ir pradeda improvizuoti su barškėjimu ir plepėjimu.
Tai Bruklino „Chili Pepper Fiesta“, viena iš daugybės rudens švenčių Niujorke. Kol defibuliatoriai sušildo minią viename paviljono gale, kitame gale gardūs čili dubenėliai iškepami, kad jie norėtų skanių patiekalų. Užsienyje vaikai bėga ant žaliuojančio lietaus ar žolelių arba nutempia tėvus nuo mikrobangų čiaupų į tolimiausią aštrių karšto šokolado palapinių spintą.
Grupė yra įsikūrusi Brukline, tačiau juos galima lengvai suklysti, kai kitas pietų hipių minios ateina pavogti vietinio stiliaus. Tarp jų riaumojančio, besisukančio stiliaus, senovinių instrumentų, barzdų, batų ir petnešų bei ryškiai raudonų ilgų skalbėjų lentų - tai grupė, kuri skamba kaip 50-ųjų produktas ir atrodo kaip devynioliktosios prekės amžiuje. Praustuvas paprastai vilki vienetinį kostiumą, tačiau, kadangi tai įvairaus amžiaus įvykis, jis užsimauna džinsus.
Aš atvykau į Niujorką tikėdamasis rasti savotišką hiperkosmopolitizmą, kuris perėmė egzotines kultūras ir kanibalizavo jas į naujas tendencijas dar ilgai, kol likęs pasaulis net negalėjo jų rasti žemėlapyje. „Chili Pepper Fiesta“gausu egzotiškų, užsienietiškų patiekalų - rupus Oaxacan šokoladas, korėjietiški kimchi, Guajano karštas padažas, tačiau tiesiog tam neskiriama tiek daug dėmesio. Žmonės, atrodo, labiau domisi naminiais skoniais ir garsais - tokia gurdi amerikana, kuri man egzotiška, bet kurią Niujorkas jau seniai atmetė kaip skraidymo kultūrą.
Tikrai, fiesta labiau jaučiasi kaip senamadiška hootenanny. Žmonės valgo mugės maistą - prikimštus kiaulienos šlepetes ir marinuotus ant lazdelių - ir klausosi mėlynžolių bei rokabilių pynimo (manau, kad taip vadintumėte). Visas renginys - tai krepšys su nuorodomis į praeitį, kaimą, pietus - daugybė dalykų, paprastai neįtrauktų į metropoliją. Mažiau autentiškas, senamadiškas hootenanny, tada daugiau ir pasyvus pasyvių nuorodų į kitus laikus ir vietas pastišas. Atrodydamas, kad Niujorkas, trokšdamas naujovių, pagaliau pasuko savo kieme, kad galėtų kanibalizuoti šviežią kultūrą.
Geriausias pabėgimas nuo hipsteriškos ironijos gali būti tokia įtikinama parodija, kad niekas negali pasakyti, kur sustingsta nuoširdumas ir prasideda ironija.
Tai nėra kažkokia tolima, nauja kultūra, kurią galima įsisavinti keliais kruopščiai tariamais meniu elementais. Amerikos užmiestis yra per daug pažįstamas, kad būtų galima su tokiu smalsumu elgtis; stipresnis atsakymas atrodo tvarkingas. Šokėjai, einantys prie scenos, apstulba. Poros laikosi viena kitai ir leidžiasi į muziką demonstratyviose visuomenės simpatijose, dažniausiai nerimastingoje, nekomplikuotame mieste. Apsupę nepatogią amerikietę, jaunieji Bruklino klubo dalykai galėjo rasti puikų pasiteisinimą įspūdingai, nuoširdžiai ir nepatogiai. Geriausias pabėgimas nuo hipsteriškos ironijos gali būti tokia įtikinama parodija, kad niekas negali pasakyti, kur sustingsta nuoširdumas ir prasideda ironija.
* * *
Įstrigęs namų eilėje priešais, atrodo, užmirštą statybvietę, „Jimmy's Diner“yra beveik blogiausioje vietoje Viljamsburge. Tai gali būti laikoma naudai, atsižvelgiant į tai, kaip sunku gauti sekmadienio ryto stalą. Vienintelis orientyras, per kurį man kada nors pavyko rasti vietą, yra prie jo durų laukianti besislapstanti minia vilčių teikiančių brunetų.
„Jimmy's“valgymo plotas yra maždaug vidutinio gyvenamojo kambario dydis. Keletas susidėvėjusių stalų susikaupia vienoje kambario pusėje. Kiekviename iš jų yra kuo daugiau žmonių. Kitoje kambario pusėje prie baro sėdi rimtos briunetės, iš kurių geriau prieinama kava ir kokteiliai. Garsiai šnekučiuojamės nuo stalų; tie, kurie bare, yra nuožmesni, studijuoja savo maistą ar savo „iPhone“. Nėra vietos klestėjimui ar dekoravimui; keli vintažiniai ženklai užpildo menką sienos plotą. Pro didelius langus augalai auga iš aprūdijusių skardinių skardinių.
Vienas mano namų draugas pila gėrimus už baro; kitas sėdi prie stalo, greta mūsų, su savo draugų grupe. Tai nėra suplanuotas suartėjimas, tačiau tikrai nenuostabu, kad mus čia rasite. „Jimmy's“yra labai daug žodžių teikianti vieta. Mes esame nedidelė augančios nuolatinių minios dalis. Nors netoliese nėra daug, dulkėtame Williamsburgo pakraštyje jaučiamas intymus, kaimyniškas jausmas.
Prieš mus pateikiami meniu ir sunkūs kavos puodeliai. Pusryčių meniu yra daug keistų amerikietiškų dalykų, kurių aš visiškai nesuprantu, - kukurūzų duonos, sausainių, kruopų. Nė vienas iš šių dalykų nėra panašus į dalykus, kurių žmonės turėtų ieškoti Bruklino priešpiečiams, tačiau trys žmonės, aš sėdžiu su šiltomis galimybėmis, prisimenu apie senus šeimos kukurūzų patiekalų receptus, diskutuoju apie tobulą biskvito formą ir konsistenciją. Man tai dažniausiai skamba kaip tušti angliavandeniai, trukdantys skanesniems dalykams. Jie mieliau galvoja apie tai kaip patogų maistą.
Vis tiek aš turiu žinoti, kas yra visas nerimas. Mano namų draugė padavėja priima mūsų užsakymus, pripildo mūsų kavos ir visiškai neleis man skambinti jai „darlin“, nors buvau tikra, kad tai buvo teisinga buveinės adreso forma. Kai jis ateina, maistas patiekiamas tvirtuose keraminiuose dubenėliuose, be dekoravimo ir paprastai su šiek tiek sūrio, išsiliejusio per lūpą. Nepaisant nepriekaištingos išvaizdos, kiekvienas dubuo - kukurūzų duona su išplaktais kiaušiniais ir pomidorais, bandelės su gvakamoliu ir keptais svogūnais, prancūziškos bulvytės su keptomis pupelėmis ir čederiu - yra kruopščiai sudėtos, kad būtų pasiektas optimalus riebus ir raminantis poveikis.
Aš darau pertrauką, stebėdamas, ar nėra užuominų, nesitikėdamas, ar manau, kad viską užpilsiu kečupu ir karštu padažu, ar ne. Kečupas, aš jaučiuosi tikras, turėtų būti kiekvieno tradicinio amerikietiško patiekalo dalis, tačiau niekas jo neliečia. Įsitikinęs, kad karštame padaže nėra nieko šventa, vis dėlto atsargiai neišlepiu ant kukurūzų kruopų. Tai nėra tik duona, aš nuolat sau sakau; tai minkštas, saldus vaikystės prisiminimų auksas.
Mūsų lėkštės išvalytos, mūsų bokštai vėl užpildomi, o mūsų pokalbis pasibaigė, pamiršdami patikrinimą, kuris buvo diskretiškai paliktas ant mūsų stalo. Po kurio laiko ateina mano namų draugė, atsiprašo ir tada praneša mums, kad esame išvaryti. Jie turi stalus, kuriuos reikia sukti, ir mes per ilgai maitinome savo dugno kavos puodelius. Arba mes turime užsakyti tikrų gėrimų, arba priešingu atveju turėtume atlaisvinti stalą.
Mes paliekame Jimmy's; žmonės užima mūsų vietą. Mes klaidžiojame į Williamsburg, kai priešpiečiai skubėti. Didžiausi žmonių būriai laukia ne sąnariuose, o inovatyviausi imasi patogaus maisto: pasukų sausainiai; žole maitinamas kepsnys ir laisvai laikomi kiaušiniai; anties riebaluose keptas, „Jukon“auksinis teter-tot poutinas su pievagrybių padažu. Kuo daugiau būdvardžių meniu, tuo daugiau klientų šmėžuoja prie durų.
Viduje visos šios vietos atrodo vienodai: subraižytos medinės grindys, eksponuotos plytos, ant kiekvieno kampo strategiškai pastatytas antikvarinis šlamštas, virš baro kabančios skruzdėlės. Kruopščiai sugalvotas, sunkios tekstūros namų atmosfera.
Žmonės susipainioja ir išlenda iš šių priešpiečių sąnarių, skenuodami laukiančiųjų darbo bėgius, kurie nukreipia į naujus atvykėlius, kai kiša patarimus iš tų, kurie išvažiuoja. Stalai sukasi nuolat. Tai požiūris į patogų maistą.
Niujorkas galbūt trokšta paguosti senųjų senelių šeimos receptus, kuriuos iš atminties paruošia rankomis iš jaukios virtuvės, nes lauke šakojasi rudeniški lapai ir traškūs šakelės, tačiau miestas yra toks pat pasiutęs, verslus, toks pat kanibalistiškas kaip kada nors. Patogus maistas yra patogus nostalgijos, nepasitenkinimo visais sulaužytais didmiesčių pažadais simbolis; tačiau naujoji šalto komforto maisto banga taip pat yra ženklas, kad Niujorkas iš tikrųjų neturėtų nieko kito.
* * *
Šaltą penktadienio vakarą paspaudžiu švilpuką prie milžiniškos seno sandėlio, užmiršto Bruklino kampe, durų. Pastato priekis dengtas pastoliais ir lentomis; suplėšytos skrajutės prilipo prie metalo. Gatvės apleistos. Turiu miegmaišį po viena ranka, šešias pakuotes „Tecate“už kitos ir tikiuosi, kad viskas nėra visiškai beprasmiška.
Durys švilpia, o aš lipu į penktą aukštą, eidama pro sunkias geležines duris ir langus, uždengtus storomis, dulkėmis uždengtomis grotelėmis. Laiptų kampuose guli keli trafaretiniai gyvūnų siluetai. Tomas manęs laukia penktame aukšte; tai jo studija. Šiąnakt mes ketiname stovyklauti ant jo stogo.
Tomas visą vasarą kvietė žmones pasidalyti su juo stovyklavietėje. Tai yra jo naujausias meninis projektas; jis turi penkias palapines, kuriose kiekvienas gali patogiai miegoti dviem žmonėms, taip pat daug didesnę bendrą palapinę. Tai nėra lengvos pakabinamos palapinės; jis pats juos suprojektavo ir pagamino iš neapdorotos medienos ir apdorotų drobių, modeliuodamas ant liesos. Kiliminės dangos sluoksniai apsaugo nuo betoninio stogo šalčio. Nepaisant to, kad visą stovyklavietę supa ventiliacijos angos, plytos ir trosai, ji jaučiasi kaimiškas, apytiksliai briaunoti.
Per pastaruosius keletą mėnesių daugelis žmonių pasidalino bendrą palapinę, gamindami viryklę ant dujų degiklių ar žaisdami kortas ant ilgo, sujungtų sijų stalo. Tačiau būtent šį vėsų penktadienį tiesiog Tomas ir aš prie stalo, mušdami „Tecates“.
Aš pusiau tikėjausi rasti Thomasą vilkintį flanelę ir liesus džinsus, žygio batus ir batus - „Urban Outfitters“kėbulą. Kai išgirdau apie jo projektą, įsivaizdavau būrį strategiškai niūrių žmonių, sveikinančiųsi vieni su kitais nuotraukų su nuostabiai sugalvotu nauju derinimu: laukinių scenų - palapinių ir miegmaišių -, išdėstytų panaudotų dūmų krosnyje. Aš atvykau pasiruošęs užduoti keletą klausimų ir pasiteisinęs išeiti. Tomas vis dėlto dėvi paprastą juodą megztinį ir derančią megztą kepuraitę. Jis kalba nuoširdžiai ir atvirai, mielai pateikia mano klausimus, aiškindamas, kad šis projektas gimė iš noro susipažinti su naujais žmonėmis.
Jo svečiai visada stebisi, kaip greitai jie patenka į natūralų kempingo ritmą, anksti miegoti ir anksti keltis.
Tomas žavi dykumos transcendencija. Jis yra vykdęs kitus projektus tokiose vietose kaip Joshua Tree National Park; projektai, apimantys pasitraukimą iš kasdienybės ir grįžimą į gamtą. Šį kartą jis užima nepastebėtą miesto erdvę ir investuoja į ją šiek tiek daugiau prasmės. Jo tikslas - iš naujo sukurti atmosferą stovyklavietėje; vieta, kur visi įsikuria, kur darai viską, ką turi daryti, o ne tai, ką darai. Tai yra įmonės sulėtinimo ir įvertinimo vieta. Aš primenu pabėgimo planą ir nusprendžiu pernakvoti ant stogo.
Virš mano šnipo pora ragelių, pritvirtintų prie bendros palapinės.
Mes nuimame „Tecates“ir, kai aš pradedu slopinti žiovulius, Tomas juokiasi. Jo svečiai visada stebisi, kaip greitai jie patenka į natūralų kempingo ritmą, anksti miegoti ir anksti keltis.
Tai tik apie 10 valandą, kai mes galų gale pasitraukiame į savo palapines. Iš aplink mus esančių pastatų sklinda liūdna šviesa; senų dūmtraukių siluetai ryškiai iškyla prieš anglis. Įsibraunu į savo palapinę ir uždarau drobės duris, uždengdamas vėją ir tolimo eismo triukšmą.
Naktį vėjas pakyla ir leidžiasi į palapinę. Jis plaka per siūles ir po drobės kraštais ir atšaldo bet kokią neapsaugotą odą. Aš visiškai atsibundu prieš saulei kylant. Oras palapinės išorėje yra dar šaltesnis; dangus ir visi dūmų kaminai bei sandėliai ir netgi nuodingas Newton Creek dumblas yra miglotas mėlynos spalvos ryto šviesoje. Už tamsių miesto formų prieš kylančią saulę šiltai švyti.
Aš šaltas, pavargęs, alkanas ir gana beviltiškas, norėdamas išlipti iš šio stogo, bet verčiu save akimirkai pavėluoti. Kaip apleistas, kaip miestas žvelgia šią valandą, naktį prieš tai buvusiose porose ir ryto vienatvėje matomas neaiškus dykumų transcendencijos žvilgsnis, įneštas per miesto ribas.
* * *
Savo nuosavoje virtuvėje Bruklino palėpėje esu įsitraukęs į tradicinio amerikietiško maisto gaminimo archeologiją. Prižiūrint savo namų draugus - vieną iš šiaurės rytų ir kitą iš pietų - aš mokuosi pieniškų, sunkių, malonių maisto produktų paslapčių. Kol aš atrandu kabutes, vienas mano namų draugas (tas, kuris lankosi, bet nedirba Jimmy namuose) moko viską pasidaryti namuose. Ji minkšta duona, varškė, sūris, auginami daigai ir čili, marinuotos morkos, užpilama alyvuogių aliejaus, plakamas jos majonezas. Ji kepa pyragus ir trupinius, o atšalus ji kepa ir visa kita. Šaldiklyje išsipučia atsargų maišas su sūrio žievele, kiaušinių lukštais ir įvairiais daržovių gabaliukais, paruoštais į sriubą. Ji fermentavo savo sidrą ir išbandė savo jėgas kombucha. Vieną dieną ji jaudinasi namo parsivežusi iš plieno supjaustytų avižų skardą, kuri yra skaudus užpakalis ruošti patiekalą, tačiau malonu pasakyti, skiemenys užklumpa liežuvį, pilni tekstūros. Yra kalbų apie tai, kad ji atlieka pameistrystę iš uogienės.
Tai yra šios nostalgijos prabanga; vaikystė, kurios trokštate, nebūtinai turi būti jūsų pačių.
Vieną vakarą po picos gaminimo raundo - miltais ištepto stalo, vyno tepalų stiklinių apačioje - mano namų draugė, kepimo virtuozė, kaip visada daro, spaudžia mane, kad mano pašalinis asmuo žiūrėtų į keistus Amerikos įpročius. Tai darydama ji atsitiktinai suskaido tamsaus šokolado bloką ir panardina riekę į indą su žemės riešutų sviestu. Aš sakau jai, kad šiuo metu turiu keistą amerikietiško maisto akimirką; naminė pica su naminiu sūriu, vakarienei, puodas žemės riešutų sviesto, desertui. Ji ir svečiai negali patikėti, kad kaip vaikas niekada nekepiau šokolado. Aš tikrai abejoju, ar daugeliui Amerikos vaikų buvo reguliariai duodama pora stiklainių su žemės riešutų sviestu, kartaus, ekologiško šokolado ir carte ruošinių, kuriuos jie darytų kaip su šiais. Tai yra šios nostalgijos prabanga; vaikystė, kurios trokštate, nebūtinai turi būti jūsų pačių.
Kalbame apie mano namų draugės namų maniją. Sūris pasirodė ne toks, kokio ji norėjo, tačiau svečiai vis dar įsimyli visą idėją gaminti savo maistą. Mes lyginame užrašus ant amatininkų duonos, sūrio, marinatų ir košelių kioskelių Sąjungos aikštės „Greenmarket“parduotuvėse. Aš miniu savanorių vadovaujamą stogo fermą, kurią ką tik aplankiau. Mano namų draugė mini vaikiną, kuris veda ekskursijas po viešuosius miesto parkus.
Visada norėdamas žaisti Australijos kortą, aš siūlau, kad man tai yra dar vienas keistas amerikiečių įprotis. Prospekto parke būtinas pašarų ieškojimas yra prasta parodymų tikruose miškuose parodija. Kodėl aš klausiu, ar žmonės yra taip pasiryžę atkartoti šalį mieste? Panašu, kad jie tikrai turėtų daugiau vertingos patirties iš tikrųjų išvykstant į šalį.
Mano namų draugė šypsosi; ji visa tai girdėjo anksčiau. Vis dėlto vienai iš svečių nėra taip patogu atlikti mano gyvenimo būdo analizę. „Aš tiesiog darau tai, ką padarė mano tėvai šeštajame dešimtmetyje“, - įsiterpia ji. Aš šiek tiek palaukiu, kad pamatyčiau, ar jos veide ims sklisti ironiškas šypsnys. Nepasirodo. Matyt, ji į tai žiūri gana rimtai. Negaliu atsistebėti, kai laisvųjų menų studentams pasidarė šaunu daryti būtent tai, ką padarė jų tėvai, ir aš negaliu suprasti, kiek tai, kas vyksta mūsų virtuvėje, iš tikrųjų sukelia tų laikų dvasią. Jos nostalgija, kaip ir didžiąją dalį ilgesio, vykstančio Niujorke, yra labai selektyvi. Tai yra troškimas, nereikalaujantis nieko ir apima tik tą, kurį lengva pritaikyti mieste. Užuot grįžę į gamtą, žmonės atsineša jiems gamtą - arba kažkokią stilizuotą gamtos versiją. Užuot ieškoję laisvos Amerikos visuomenės, jie susipažįsta su jos šaknimis.
Atrankinio praeities pritaikymo problema - arba kaimas, ar mažas amerikiečių miestelis, arba laukinės vietos - ta, kad urbanizuota, kanibalizuota versija galiausiai atrodo nieko panašaus į originalą. Iki to laiko, kai jis taps sąmoningas, prašmatnus ir nepaprastas, neliks nieko autentiško. Šeštojo dešimtmečio maištas tampa jūsų tėvų pėdomis. Miško rąstinė kajutė tampa pora ragų, pakabintų virš masturbuojančio Bruklino baro. „Mac“ir sūris, kaip ir senelių naudojama gaminant, tampa nesmulkintais grūdais ir gurmaniškais grūdais.
* * *
„Chili Pepper Fiesta“metu buvo statinės marinuotų agurkų. Mūsų šaldytuve buvo stiklainių morkų, marinuotų. „Jimmy's Diner“meniu meniu buvo raugintų traškučių, o baruose, kuriuose pilna taksidermijos ir tatuiruotų dilbių, buvo marinuoti sūrymo užkandžiai su viskiu.
Augantys Australijoje, marinuoti agurkai buvo tie dalykai, kuriuos rinkote iš savo sūrio mėsainių. Net neįsivaizdavau, kad jos gali būti tokios žavios, ir tikrai niekada nesutikau su ekologiškų šparaginių pupelių, marinuotų apelsine ir jalapeño sūrymu, idėjai.
Visi pagrindiniai Niujorko marinuoti žaidėjai pasirodo „Peck Slip Pickle Fest“renginyje Naujajame Amsterdamo turguje. Pateikiamos visos įmanomos marinato formos: tradiciniai košeriniai krapai, „Texan“čili marinuoti agurkai, kimchi mišiniai, kuriuos galite užuosti dar prieš matydami, gomuriniai rauginti kopūstai, arbūzų ridikėliai, marinuoti japoniškame ryžių vyne.
Daugelis rinkėjų yra iš kažkur kilę. Nesvarbu, ar tai tolima pervažiavimo valstybė, ar žemyn, Konektikuto valstijoje, jie iš pradžių buvo atvykę į Niujorką dėl ne kulinarinių priežasčių, tačiau jie visada buvo drabužinės rinkėjai. Vienas vaikinas iš Čikagos, sportuojantis apipjaustytą barzdą ir dailų dirbtinį derinį, pasakoja apie ilgą istoriją, kai talpindavo stiklainius marinatų žiemai ir dovanodavo gerbėjų mišinius draugams; dar neseniai marinatai buvo jo šeimos dalis, tačiau dabar jie tampa dideliu verslu. Kitas vaikinas, nešiojantis trispalves ir storus akinius, o su užrištomis rankovėmis demonstruoja tatuiruotes, užtikrintai pareiškia, kad rado „2015 metų kimchi“- tailandietiškų marinatų salotas, pagardintas garstyčiomis, sezamu ir granatų sėklomis. Įdomu, ar jo verslo planas tęsiasi iki 2016 m.
Nė vienas iš jų nematė artėjančio Niujorko marinatų manijos. Nė vienas iš jų negali išsiaiškinti, kas slypi už jo. Čikagos vaikinas niekada negirdėjo apie nieko panašaus namo. Jis taip pat nėra tikras, kiek tai truks, bet jis ketina važiuoti sūrymo banga tiek, kiek jam prireiks. Dabar jo operacijoje dalyvauja žmonių komanda (visi draugai ir šeimos nariai) ir ji išsikraustė iš savo virtuvės. Nuo ne visą darbo dieną dirbančio rinkėjo jis tampa verslininku; iš šeimos tradicijų jis sukūrė verslą.
Kiti mažiau atsargūs. Briedis, pledas, plakiruotas Brooklynite, jo puokštė, stumiama atgal ant galvos, kalba apie tai, kad jis su savo marinuota operacija bus didelis. Jie juda iš rūsio į didžiulį seną palėpę, kur gali tilpti papildomas personalas ir daug didesnė operacija. Aš žinau, kad palėpės yra šaunios ir visos, bet visas konvertuotas sandėlis, pilnas marinatų, atrodo šiek tiek per daug gerai. Tačiau jis planuoja perimti Ameriką.
Aš pasiekiau savo marinatų limitą. Tai yra vienas iš didelių, senosios mokyklos košerinių krapų ant lazdelės, stumiančio mane per mano slenkstį. Aš einu per minias, pritraukiu į turgaus pakraščius, kur įrengti ne marinuoti kioskai. Storos vilnonės skarelės mergina man siūlo vietinio medaus pavyzdžių; kiekvieną kartą, pasiekusi per kioskelį, jos skara užklijuota beveik prie aplink ją esančių lipnių vazonų. Nuo medaus pereinu prie amatininkų žemės riešutų sviesto ir košės.
Panašu, kad kiti taip pat siekia atgailos iš visų marinatų. Žmonių grupių greta kepto sūrio sunkvežimis auga; mikrobraižomo ir sidro kioskeliai yra mobizuojami. Kai minios pradeda mažėti, suprantu, kiek nedaug iš rodomų produktų iš tikrųjų primena tradicinius marinatus. Galima sakyti, kad prieš dvi kartas keletas amerikiečių šeimų žiemai išpilstydavo stiklainius burokėlių ikrų su krienais. Gali būti, kad Niujorko susidomėjimas tikrais marinuotais agurkais jau išryškėja ir kad dabar jis perėjo prie egzotiškų marinuotų dalykų.
Nors pardavėjai sunkiai dirba, kad reklamuotų savo naujausius netikėtus pomėgius, jie, atrodo, pamiršta tai, kad reikia tik vienos popietės, kai reikia viską paimti ir pamėgti, o paskui jaustis atrinktu.
* * *
Kai žmonėms sakau, kad vyksiu į Aidaho, jie atrodo sumišę. Vienas ar du informuoja mane, kad aš iš tikrųjų važiuoju į Ajovą. Keletas man sako, kad jie išgirdo, kad ten yra gražu. “Kai pridursiu, kad ten padėkosiu su savo merginos šeima, žmonės pirmiausia išreiškia supratimą; dauguma jų yra iš perėjimo valstybių ir, grįždami namo, taip pat turi patirti ritualinių atostogų pažeminimą. Tada jie tampa šiek tiek supainioti; Kodėl renkuosi tokią patirtį? Jie atvyko į Niujorką, kad išvengtų gyvenimo skraidymo metu; kodėl aš to ieškau?
Keistai atrodau nuo to laiko, kai taip pat atvykstu į Aidaho. Mano drabužių spinta pamažu įgauna savo tekstūros sluoksnius; toks flanelės, džinsinio audinio ir drobės rūšis, kuri Niujorke yra nereikalinga, tačiau šiaurės Aidaho visiškai nepaprasta. Vietiniai laukiniai vyrai - vaikinai, kurie savaitgalius praleidžia rinkdami savo malkas ir gaudydami maistą - visi vilki „Gore-Tex North Face“striukes, nes, be abejo, jie yra lengvesni, šiltesni ir nepralaidžūs vandeniui. Mano batai yra per švarūs tikriems Aidaho bateliams. Aš suprantu, kad dėl visų kruopščiai nusiautų, sulankstytų batų Bruklino gatvėse aš iš tikrųjų niekada nemačiau poros purvinų batų.
Padėkos dienos vakarienė vyksta mano pirmą dieną Aidaho mieste, name, kuris atrodo per begalinį geltoną lauką į tolimus kalnus, apaugusius užsispyrusiame pušyne. Virš laiptų kabo didžiulė briedžio galva; Visas kūnas, man sakoma, svėrė apie 600 svarų. Antikvariniai daiktai ir palikuonys yra kruopščiai išdėstyti gyvenamajame kambaryje. Viena kavamalė iš tikrųjų yra tamsi odinė bagažinė, išdėstyta ant gražios senos rogės. Tai susitarimas, kuris priverstų bet kurį rimtą Bruklino vintažinį pirkėją sugesti ir parausti nostalgiško įvertinimo ašaras. Kiekvienas kūrinys turi istoriją; nė vienas iš jų nėra perkamas, visas paveldėtas.
Dvi elnio skerdenos kabinamos, kad išdžiūtų po namu; jie ką tik buvo išvalyti ir išdarinėti, o galvos buvo nupjautos.
Kai aplink mus, virtuvėje, kepa bulvės ir pyragai, aš kalbu apie krikščionių ministrą su lengva šypsena ir geru įdegiu šiuo metų laiku. Jis su sūnumis ką tik baigė puikų medžioklės sezoną. Dvi elnio skerdenos kabinamos, kad išdžiūtų po namu; jie ką tik buvo išvalyti ir išdarinėti, o galvos buvo nupjautos. Vyresnysis sūnus anksčiau sezoną nušovė mešką; jo minkštimas jau yra visiškai užšalęs ir bus valgomas žiemą. Kaukolė buvo švariai išvirusi ir uždėta ant mantijos.
Įdomu, kiek laiko prireiks, kad kai kurie iš šių trofėjų pakeliui į šalį, kad prarastų medžioklės istoriją - pasiruošimą ir laukimą bei šaudymą ir ketvirčio skyrimą bei skerdenos gabalų tempimą atgal į sunkvežimis - ir galų gale, kaip kuriozai, neturintys istorijos, kabo virš baro Brukline.
Ministras yra žavus pašnekovas, tačiau mes kalbamės atsargiai. Jis yra krikščionių ministras, medžiotojas ir arbatos vakarėlio šalininkas. Aš buvau vegetarė apie 15 metų ir mėginau „Occupy Wall Street“.
Nors jam įdomu išgirsti apie Niujorką ir Australiją, mes lengviausiai susiejame maistą. Virtuvė užpildyta jo žmonos naminiais uogiene, konservais ir klevų obuolių sviestu; didžioji dalis vaisių gaunama iš kaimynų medžių. Jis atplėšia butelius obuolių ir kriaušių vyno, pagaminto savo rūsyje po 100 butelių partijų kiekvienais metais; pakankamai, kad būtų gabus ir gurkšnotas per kitus metus, kol bus paruošta kita partija.
Jis yra savamokslis vynininkas; Po kelių bandomųjų eksperimentų jis šį procesą pritraukė prie meno. Vynas, kurį geriame, ilsisi daugiau nei metus ir skonis nuostabus.
Kai ateina laikas drožti, iš krosnies išpjaustoma didžiulė kalakutiena. Tai tokia sunki, kad ministras negali vienas perlipti; jam reikia pasitelkti savo vyresniojo sūnaus pagalbą. Sūnus girdi paukštį ir šypsosi beprotiškai šypsodamasis, kai pabrėžia, kad nė viena ekologiška kalakutiena niekada neatrodė tokia gera; nieko tokio, išskyrus hormonus ir steroidus, galėtų pasiekti toks poveikis. Aš žinau, kad jis juokauja, bet negaliu pasakyti, kiek jis juokauja.
Padėkos dienos praeina sunkiai supjaustytu maistu ir daug diskutuojama apie tai, koks yra geriausias būdas paruošti saldainius ar paruošti padažą. Aš siestau kambaryje, papuoštame gyvūnų kaukolėmis, peiliais ir medžioklės lanku.
Pasibaigus atostogoms, nekantrauju apžiūrėti apylinkes. Kraštovaizdis yra keistas mišinys iš kukurūzų laukų, moliūgų pleistrų, rūdžių raudonumo tvartų, gniuždančių vėjo malūnų, kavos jungčių, begalinių automobilių stovėjimo aikštelių ir prekybos centrų. Kiekviena radijo stotis groja kantri muziką.
„Jimmy's“yra ir Aidaho mieste, Coeur d'Alene mieste, tiesiai iš ežero, aptemto tamsiais kalnais. Kaip Jimmy's Brukline, ši vieta yra pati judriausia sekmadienio priešpiečių valandą, tačiau kadangi niekas nenušvilpia akies, kai aš šaunu į Jimmy's Brooklyn'e, kai einu į Jimmy's Coeur d'Alene galvų posūkyje ir užmaunu kraną. nepatogus, nepraktiškai apsirengęs lankytojas.
Čia niekas nesvajoja laukti lauke šaltyje, kol staliukas atlaisvins; globėjai įeina į vidų, pasveikina savininką už kasos ir apkabina padavėjas. Šios padavėjos yra visiškai nepanašios į stilizuotas, Waifish kalnų tarnaites Brukline. Jie yra platinos blondinės, smarkiai išpjaustyti antakiai; jie dėvi futbolo megztinius ir kalbasi su nuožmiu dvyniu. Jie kalbina naujokus. Kai nežinai jų vardų, jie apsimeta tave pykdydami duonos peiliu.
„Jimmy“meniu Brukline ir „Jimmy“meniu „Coeur d'Alene“yra labai panašūs. Abiejuose siūlomi sausainiai ir padažas, daugelio kiaušinių omletai, mėsos ir sūrio sumuštiniai su sūriu ir burrito. Tačiau Brukline mecenatai linkę užsisakyti vieną iš šių prekių, tuo tarpu „Coeur d'Alene“bet kuris patiekalas patiekiamas kartu su kitų užsakymais.
Garsūs pekano riešutai - kiekvienas maždaug 108 šviežiai iškeptų kubinių colių sviesto ir glazūros - yra beveik privalomas garnyras. „Coeur d'Alene“lentelės yra masyvios; atsisėdus jaučiu, kad turiu šaukti, kad būčiau išgirstas kitoje stalo pusėje. Žmonės prie kitų stalų praleidžia laiką, viską užuodžia kečupu, sustoja sveikinti atvykusius žmones, pripildo ir vėl užpildo kavą, paprašo, kad liktų jų kalnai. Remdamasis Niujorko porcijomis, darau baisią klaidą, kai bandau valgyti viską, kas yra daugybėje prieš mane esančių plokštelių.
Niujorkas tikriausiai nėra pakankamai pasirengęs Aidahas. Jis mėgsta, kad plaukai būtų susivėlę ir nedažyti, batai būtų švarūs, valgiai būtų patiekiami vienoje porcijoje, jo mėsa būtų ekologiška, o skruzdėlės - be kruvinos skerdenos. Nors jis apima šalies Amerikos aspektus, jis yra gana atrankus dėl to, ką ji priima ir ką jis mieliau palieka fermoje ar mugėje. Sekmadienio rytas skirtas brunch'ui, o ne bažnyčiai, o dykuma yra skirta romantizuoti, o ne tyrinėti.
Kai kuriais aspektais Niujorkas šiais laikais yra labiau pakilęs nei skraidymo valstybė; vienoje Bruklino metro stotyje yra daugiau flanelių ir juostų nei daugumoje Aidaho. Jei Niujorkas gali išmokti rengtis taip, kaip jūreiviai, gal ir išmokti džiaugtis savo amerikietišku paveldu dėl to, kas jis yra, o ne tuo, kuo jis gali virsti. Gal tai gali išmokti kepti komfortišką maistą, kuris iš tikrųjų yra jaukus. Gal net gali išmokti sulėtinti tempą, atsiminti, prarasti save dykumoje, ieškant transcendencijos.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
