Šeimos santykiai
Mano močiutė ištiko insultą vakare, kol aš išskridau į Floridą praleisti greito pasimatymo su ja. Nuo tada mano greitas vizitas virto 13 dienų ir skaičiavo. Aš vaidinau prižiūrėtojo vaidmenį, palaikydamas ranką ir širdį, kad padėčiau jai ir jos vyrui Carteriui.
Mano močiutė, 87 metų roko žvaigždė, kuri vis dar vagia cigarečių pertraukėles ant šoninio balkono su vaizdu į įlanką Clearwater mieste, Floridoje. Nepaisant dviejų pastangų per pastaruosius 10 mėnesių, jai gana gerai sekasi. Ji vis dar myli savo baltąjį vyną su ledu. Ji vis dar vaikšto atsisakydama cukranendrių ir vis tiek gamina maistą.
Carteris buvo išvykęs į prezidento Johnsono stovyklą. Sulaukęs 94 metų, jis kenčia nuo Parkinsono ligos - tokios žiaurios ligos, kurią man sunku apibūdinti, kaip žiauri. Aš buvau vadinamas „doc“ir „stalkeris“viename sakinyje, nes užsidegiau virš jo bijodamas, kad jis kris bandydamas pajudinti nenorinčias kojas.
Praėjusį vakarą sėdėjau ant sofos krašto su juo, įleisdamas į rankas stiklinę vandens. Lėtai ir su dideliu ryžtu jis pakėlė taurę į burną. Didelės pastangos. Tai, kokias pastangas matote, kai kūdikiai daro pirmąsias stovėjimo dienas. Jis gėrė taip lėtai ir taip ilgai, kad rūkė stiklinę iš vidaus.
„Atsiprašau, kad esu toks lėtas.“Jis pailgino žodį „lėtas“.
„Aš niekur neinu Carterio. Mes visą laiką gyvename pasaulyje. “
Aš grąžinau jam liūdną šypseną su šilta, tada paliečiau jo iškalbingą ranką ir suspaudžiau. Mes linktelėjome supratę, kad šios akimirkos buvo ir švelnios, ir širdį draskančios. Kiekvieną vakarą, atsisukdamas nuo svetainės kėdės prie savo lovos, jis sušnabžda: „Koks gyvenimas. Koks gyvenimas."
Kelionės išmokė mane kantrybės. Gerumas. Nėra kitos mano norimos ar būtinos vietos, bet čia, dabartine akimirka. Nesvarbu, ar aš plaukiu baidarėmis Abel Tasman ar vaikštau Kalalau taku Kauai. Motociklo gale su fotoaparatu rankoje Borneo ar giliai medituodami su Tibeto vienuoliais Nepale, paprašydami kabinos vairuotojo sulėtinti pragarą vėjuotu keliu Indonezijoje arba atsisėsti ant kėdės krašto kantriai laukdami Karteris pajudės, kai panorės.
Būti čia pakanka. Sraigės greičiu tai yra gyvenimo dovana.
Kol mano teta Kim tebebuvo mieste, vieną ankstyvą vakarą abu kartu žengėme pro virtuvės duris ir smalsiai stebėjome, kaip Karteris pasilenkė, kad pastatytų mėlyną kibirą ant grindų priešais šaldiklio ledo aparatą.
„Ką daro Carteris? Ar jums reikia pagalbos? “Aš stengiausi ne juoktis, bet radau įvaizdį isterišką.
- Ledo aparatas sugedo. - Jis pasakė gana nusiminęs.
Iš tiesų, jis buvo užstrigęs ir viskas, ką galėjote išgirsti, buvo svaiginantis triukšmas, kai ledo gabaliukai sukrauti už plastikinių šaldiklio sienelių. Kai Carteris pastatė kibirą ant grindų taip, kaip jam patiko - tuo atveju, jei ledas nesusimaišytų ir nuneštų pro virtuvę - aš nusijuokiau ir pasakiau: „Gerai. Ar tu pasiruošęs?"
- Kam pasiruošęs? - jis lėtai sumurmėjo. Jo akys išsiplėtė. Tikiuosi ir nekantrauju, kad įvyktų kažkas stebuklingo.
„Norėdami pamatyti, ar galime išlupti šį ledą. Norėdami pamatyti, ar ledas iš tikrųjų padarys jį taip toli visoje virtuvėje. Norėdami pamatyti, ar neįmanoma taps neįmanoma “.
Per daug pavargęs atsakyti, jis atitraukė akis, nusišypsojo ir linktelėjo. Paspaudžiau mygtuką - nieko. Aš įkišau ranką iš užpakalio, kad pabandyčiau ją išstumti - nieko. Bandžiau dar kartą - nieko. Ir tada, kai mes visi atsisakėme vilties, kai mano galvoje kilo minčių persikelti į telefonų knygą ir kreiptis į techninę priežiūrą, ledas ėmė šaudyti iš mašinos. Per virtuvės grindis. Puikiai nusileidęs į tą mėlyną kibirą. Visi žvelgėme į šoką, o tada juokas greitai užpildė tarpus tarp mūsų nusivylimo, liūdesio, skausmo, širdies skausmo ir, svarbiausia, meilės.
Kelionės išmokė tikėtis netikėtumų. Tą humorą galima rasti visame kame. Tikėti magija. Turėti vilties. Pasiūlyti pagalbą. Juoktis iš liūdesio ir nusivylimo rūko. Norėdami sukelti juoką kitiems.
Nors aš pasiilgau kelio ir nuolatinio netikėto jaudulio, kurį jis siūlo, be abejo, toks pats netikėtas gyvenimas yra ir šiuose namuose. Tai tik šiek tiek tyliau. Ne taip garsiai ir tavo veide. Bet vis tiek čia.
Kelionės mane išmokė to: gyventi paprasčiausiai. Sulėtinti. Būti maloniam. Norėdami suteikti šiek tiek džiaugsmo ir paguodos tų, kurie tiek daug kovoja, gyvenime. Tai išmokė mane, kad nors aš manau, kad aš „atidėjau“savo gyvenimą, kai keliauju ar sustoju rūpintis savo seneliais, būtent tokiomis akimirkomis gyvenimas pasirenka save, kad parodytų save nuostabiausioje šviesoje.
Kitą dieną aš atradau Kishi Bashi muziką, kol atsipalaidavau lėtai ir greitai bėgau per Clearwater atgalinius palmių kelius ir senus namus nuo 1930-ųjų pradžios. Tai privertė mane šypsotis, verkti, juoktis. Tai išjudino dėkingumo, jaudulio, baimės, liūdesio, džiaugsmo, vilties emocijas. Kartais žodžiai negali paaiškinti to, ką tik širdis gali jausti. Tai tokia muzika. Tai keliautojo gyvenimas.
