Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
Aš pakėliau savo ranką prie pradurtos saulės ir įsmeigiau į teptuką.
Nebuvau tikras, ko ieškau. Pastato pamatai? Nudegusi žemė? Sumušti purvo keliai? Bet kokie žmonių, kurie kadaise gyveno prieš mane tuščios žolės, ženklai.
Aš žinojau du iš jų. Jie gyveno čia prieš trisdešimt metų, apaugusiame, apleistame lauke, kurį dabar tempiau. Už manęs kalnų grandinė, kuri sudarė de facto Tailando ir Kambodžos sieną, stovėjo didelė ir juoda; prieš mane, linksma, saulėtas paplūdimys.
Aš ieškojau Mai Rut palaikų, pabėgėlių stovyklos kambodžiečiams, bėgantiems nuo khmerų rujos. Pakabinta ant tokios plonos žemės dalies, kad vos nepamačiau jos žemėlapyje, Mai Rut buvo vieta, kurios nebuvo ištisus dešimtmečius. Net tada ji buvo vieta tik keletą metų, o net tada - tik palapinių būrys ir skubios gatvės. Tai nebuvo viena didžiausių garsiai žinomų stovyklų, esančių palei Kambodžos šiaurinę sieną. Čia vyko siaučianti kontrabanda, prievartavimai ir žmogžudystės. Net savo egzistavimo metu Mai Rut vos neįregistravo vietos.
Tačiau tai buvo pirmoji vieta, kur mano vaikystės geriausio draugo Lino tėvai buvo pabėgę iš Kambodžos. Tai buvo vieta, kur gimė Lino vyresnysis brolis Samas. Tai buvo vieta, kur jie visi laukė, kol prasidės naujas, amerikietiškas gyvenimas.
Buvo karšta. Buvau valanda nuo artimiausio miesto ir nemačiau nieko, išskyrus žolę.
Aš pristabdžiau subraižytą pagurklį. Atsukau plastikinio butelio dangtelį ir išgėriau gurkšnį vandens, šilto kaip arbata.
Miškuose cikados pradėjo rėkti. Už nugaros pajutau, kaip artėja kalnai.
*
Jis prasidėjo nuo fotografijos: mažas, juodai baltas, briaunuotas beveik baltu rėmeliu. Prie paprastos sienos stovėjo keturi žmonės: du suaugę žmonės, vilkintys kukliais marškinėliais ir kelnaitėmis bei rimtomis išraiškomis, ir dvi mažos mergaitės, su tinkamais trumpais kirpimais ir skvarbiomis juodomis akimis. Suaugusios moters rankose iš antklodės išlindo kūdikio galva.
Samas ištraukė nuotrauką iš rudojo manilos aplanko, kuriame saugojo svarbius dokumentus nuo vaikystės. Jis įteikė man, nurodė kūdikiui rankose: „Tai aš“.
Mes tyrėme Sam miestelio namą, kuris atrodė nesibaigiantis žemesnės ir vidutinės klasės būstų labirintuose, spinduliuojančiuose iš vidinės įlankos srities į rudą Centrinio slėnio žolę. Jis ir jo sesuo Lina, mano geriausia auganti draugė, ten mirė po tėvų mirties. „Aš tiesiog noriu nuobodžiausio gyvenimo“, - tada man sakė Linas.
Aš buvau išvarytas iš Oaklando pasikalbėti su jais apie senas dienas. Pasiklydau plačiuose priemiesčio keliuose - gatvėse, kurių pavadinimai buvo „Mariposa Road“, „Mariposa Lane“, „Mariposa Drive“. Aš atvykau vėlai ir galėjau pasakyti, kad jie pavargę.
Jie sakė, kad niekada to nedarė, niekada nesusibūrė ir nekalbėjo apie savo vaikystę, savo tėvų istorijas ar tėvų mirtį, žmogžudystę-savižudybę, kuri buvo ilgo smurto šeimoje kelio pabaiga. Ką tik praėjo dešimties metų jubiliejus, ir tai buvo pirmas kartas, kai Linas man sakė, kad jie vienas kitam paskambino tą dieną - tiesiog norėdami pasakyti, žinote, mes galvojome vienas apie kitą.
Pažiūrėjau į nuotrauką. Aš iškart atpažinau Lino ir Samo motiną Lu. Nuotraukoje ji buvo plonesnė už tą, kurią pažinojau, - ji vilkėjo ne tokius stilingus drabužius ir vieną iš tų priverstinių išraiškų „Dabar, šypsokis“vietoj savo parašo ryškia šypsena. Bet jos pečiai buvo atgal ir ji tiesiai žiūrėjo į fotoaparatą, kad atrodytų tvirta ir kieta, kaip aš ją prisimenu.
Lino ir Samo tėtis Sengas atrodė kaip mažas, įsitempęs vyras, kurį pažinojau. Jo veidas buvo pusiau šešėliai ir aš nelabai mačiau jo akių - atrodė, kad jis kažką šaukė už kameros. Buvo sunku į jį žiūrėti, kaip kad buvo realiame gyvenime. Jo plaukai buvo kruopščiai šukuojami.
Nuotraukoje pažiūrėjau į kitas dvi merginas. Jie turėjo tamsią odą ir plačias nosis, grynų khmerų bruožus, kuriais Lu ir Sengas, abu mišrūs kinai, nesiskyrė. „Kas tos merginos?“- paklausiau Samo.
Jis gūžtelėjo pečiais. „Manau, kad jie buvo našlaičiai. O gal jie tiesiog pasakė, kad yra našlaičiai “, - pataisė jis. „Mano tėvai sakė, kad jie yra jų dukros, kad galėtų su mumis atvykti į JAV“.
Išleidau nustebintą juoką. "Bet jie nieko panašaus į tavo tėvus".
Samas gūžtelėjo pečiais.
„Taigi, kas nutiko jiems?“- paklausiau padėdamas nuotrauką žemyn.
Samas mirktelėjo ant manęs. - Nežinau, - atsakė jis, lyg niekad nebūčiau turėjęs jo klausti.
Apversdavau nuotrauką - paprastu rašytiniu rašysenos žodžiu „Mai Rut, 1980“.
Linas nedaugžodžiavo. Ji atsisėdo ant sofos ir spoksojo į kilimą, lūpas patraukė į neaiškią ir malonią šypseną.
*
Ant siaučiančio seno autobuso, kuriame buvo oro kondicionavimo sistema, pasukau ausines ir bandžiau užkirsti kelią iš televizoriaus sklindantiems karaoke vaizdo įrašams, kuriuos prie lubų laikė virvės voratinklis. Keliaudami nuo Pnompenio iki Tailando sienos, ištiesiau žvilgančią nėrinių užuolaidą Kambodžos kraštovaizdyje.
Tai buvo beveik tas pats maršrutas, kuriuo prieš tris dešimtmečius žmonės ėjo pabėgti: iš pradžių dieną, po to, arčiau sienos, naktį. Aš skaičiau istorijas, atsiminimuose ir senose naujienose: mokesčiai, sumokėti auksu gidams, kurie vėliau apleido žmones; Khmerų Rouge'o ir Vietnamo kareivių bei banditų išpuoliai; džiunglės, pilnos sausumos minų ir tigrų, ir tų žmonių kūnai, kurie jau pasiduodavo badui ir išsekimui.
Šalia manęs paauglys berniukas spoksojo į karaokės vaizdo įrašą, švelniai tardamas žodžius, kai jie užsidegė ekrano apačioje.
Oficialiai arba bent jau istorijos akivaizdoje karas baigėsi 1979 m. Populiariausios Khmerų Rouge ataskaitos baigiasi, kai vietnamiečiai atvyko okupuoti šalies, režimas subyrėjo ir darbo stovyklos išsisklaidė.
Tačiau Khmerų Roužas egzistavo Kambodžoje iki 1990 m. Šiuo metu tęsėsi kova tarp pajėgų, ieškant saugumo civilių piliečių buvo pilama virš Tailando sienos. 1979 ir 1980 m. Iš tamsių, džiunglėmis apaugusių kalnų, kurie skyrė Kambodžą nuo labiau vakarietiško Tailando, kilo pirmosios pabėgėlių bangos. Be aukščiausių Khmerų Roužo pareigūnų, jie buvo pirmieji kambodžiečiai, kuriuos pasaulis pamatė per ketverius metus.
Prastai apšviestame daugialypės terpės archyvų centre Pnompenyje žiūrėjau šių kambodžiečių filmuotą medžiagą iš senų laikraščių laidų. Žurnalų juostos dažniausiai būdavo prancūzų kalba, ir aš galėdavau žvejoti tik pasklidusius žodžius: „badas“, „badas“, „désespéré“, „tragiška“. Rites rodydavo scenos su šiaudiniais stogais ir mėlynomis palapinėmis, purvu ir purvas, moterys nešioja ant galvos lazdelių ryšulius.
Kiekviename reportaže buvo bent vienas vaikų, turinčių plonas galūnes ir išsipūtusį pilvą, kadras, žiūrintis į fotoaparatą nešvariais pirštais į burną. Vienas parodė paauglį berniuką su kabančiu gumbeliu po petimi ten, kur anksčiau buvo ranka. Kitas parodė paauglę mergaitę, kurios akys buvo užmerktos. Fotoaparatas paniro į miegančio kūdikio ranką; ant skruosto nusileido musė.
Kitas, ilgesnis žinių reportažas prasidėjo nuo žiaurios moters. Ji sėdėjo ant žemės, dejuodama ir šniokšdama purvu. Pora rankų padėjo antklodę per pečius. Ji žlugo šalia lavono - „mirties“, - sakė prancūzų žiniasklaidos atstovas.
Fotoaparatas paniro, kad atskleistų daugybę žmonių, mirusių ant bambuko kilimėlių šešėlyje. Jų nuobodžios akys išlėkė. Vyrai uždėjo antklodę ant greitaeigių neštuvų; kojų pora išlindo nešdami neštuvus į lauką. Visi nešiojo tą pačią pribloškiamą, kriauklę sukrėtusią išraišką - net man atrodė, kad Vakarų gydytojai ir pagalbos darbuotojai.
Žinių laida buvo nufilmuota 1979 m., Tais metais, kai pirmoji pabėgėlių banga kirto Tailando sieną. Per beveik ketverius metus nuo 1976–1979 m. Valdęs Khmerų Roužą, niekas nežinojo, kas iš tikrųjų vyko Kambodžoje. Pasklido keli graudūs propagandiniai filmai, kuriuose matyti besišypsantys darbuotojai, nešiojantys begalinius nešvarumų krepšius ant skubių užtvankų. Tačiau tokios scenos buvo pirmasis tikras požymis, kad šalies izoliacijos metu įvyko kažkas siaubingo.
Galvojau apie Mai Rut nuotrauką.
Buvo keista galvoti, kad tarp šių žmonių buvo mano draugų tėvai: tėvai, su kuriais vėliau vedžiau mokyklą į vidurinę mokyklą; susitinka tėvai, kurie iš Kinijos miesto atsinešė kiaulienos bandelių; kurie įrengė savo stoglangį virtuvėje, iškirto skylę stoge ir perbraukė pro ją, sušukdami: „Žiūrėk, mes ant stogo!“
Aš juos žinojau tik per jų gyvenimo įsikūnijimą amerikiečiuose. Viskas, kas buvo prieš Khmerą-Rugę, buvo uždaryta, uždaryta, išlįsdavo tik istorijų fragmentai ir užfiksuoti kadrų vaizdai: Sengas vilkdavo Lu per juosmens gilią upę viduryje musono, kai ji buvo per daug pavargusi vaikščioti, patinusi nėštumo ir netinkamos mitybos srityje.
Autobuse prie kiekvienos upės, kurią pravažiavome, nusekiau nėrinių užuolaidą ir šaukiau: ar tai buvo ta upė?
Televizoriaus ekrane graži, šviesiaplaukė mergina šniurkščiojo už savo sumuštinio vaikino. Aistringai ji pjaustė riešus. Kraujas nutekėjo iš po vonios durų; vaikinas susitrenkė, o dainininkė pasiekė falsetto crescendo. Ekrano kampe sukosi cigaretės logotipas.
Berniukas šalia manęs pasilenkė į priekį ir išleido mažą atodūsį.
*
Tailando miestelis Tratas buvo nedidelė darbinės klasės cemento plokštė, apie kurią namuose nebuvo ką rašyti. Bet tai buvo arčiausias didelis miestas nuo Kambodžos sienos, ir arčiausia bazė Mai Rut.
Paėmiau kambarį pigiuose svečių namuose, esančiuose trijų blokų kuprinės gete, ir ėmiau klaidžioti, klausdamas kiekvieno mano matyto svečių namo valdytojo ir kelionių agento, kur galėčiau išsinuomoti kelionių vadovą.
„Kas nors su motociklu“, - pasiūliau „kas žino rajono istoriją“.
Jie žiūrėjo į mane, lyg būčiau išprotėjęs.
„Kodėl jūs norite ten vykti?“- paklausė vyresnis vyras „Pop Guesthouse“, atidžiai išklausydamas mane.
„Aš dirbu prie projekto“, - miglotai tariau. „Ten gimė mano draugas“.
Jis papurtė galvą. „Nieko ten. Nieko nematyti. “Tai buvo tas pats atsakymas, kurio gavau iš visų kitų.
Aš akimirką pristabdžiau, tada gūžtelėjau pečiais, padėkojau jam ir pasukau tolyn.
Jis atsiduso ir pamojavo man atgal. Pasiekęs stalo stalčių, jis išsitraukė žemėlapį ir paskleidė jį per stalą. Popierius buvo raukšlėtas, o jo rankos buvo nulaužtos.
„Tai“, jis smogė storu pirštu, „Mai Rood“. Jis buvo parašytas skirtingai, bet skambėjo taip pat. - Bet ten nieko nematyti. - Jis mostelėjo ranka, lyg norėdamas išsklaidyti bet kokius klausimus.
„Bet čia“, jis pakėlė pirštą aukštyn kranto ašimi „Khao Lan. Pabėgėliams yra muziejus. “
Muziejus? Tikrai? “
Jis linktelėjo. „Karalienei. Ji rengia pabėgėlių stovyklą Kambodžai. “Jis paaiškino, kaip patekti į vietinį tranzitą, vardą tailandiečių kalba parašė ant popieriaus laužo.
Sulanksčiau popieriaus laužą, įsidėjau į kišenę. Pažvelgiau į jį ir išdrįsau paklausti: „Ar tu tada gyveni?“
Jis linktelėjo.
„Ar tu buvai mažas berniukas?“- paklausiau. Jo ploni žili plaukai pasakojo, kad jis buvo daug vyresnis nei 40 metų.
„Ne, man buvo 18 metų!“
- Ne! - sušuko šypsodamasi. (Žvilgsnis jus visur nuneša.) Aš pristabdžiau. „Ar atsimeni?“
Jis vėl linktelėjo. Taip, tada aš dirbu pasienyje. Mano dėdės sode. “Jis nurodė vietą tiesiai palei juodą sienos liniją.
„Ten?“Sekiau pirštu šalia linijos. „Ar matėte daug žmonių ateinantį?“
Taip. Naktį per sodą ateina daug žmonių. “
Jis sustojo ten.
Mes stovėjome tyloje. „Dauguma stovyklų buvo čia, tiesa?“- aš atkreipiau dėmesį į Kambodžos šiaurinę sieną.
Jis vėl linktelėjo. „Taip, bet čia“- pilka šalia Mai Rut - „ne tiek daug minų. Taigi, geriau. “Jis vėl pristabdė, dar vieną juokingą tylą. „Mai Rood, tai žvejų miestelis. Didelis miestas. “Aš linktelėjau laukdamas. „Dabar ten gyvena daugybė kambodžiečių“, - trumpai pridūrė jis.
„Tikrai?“
Taip. Čia taip pat “, - jis atkreipė dėmesį į žemę. „Tratas taip pat“.
„Žmonės iš stovyklų? Jie liko? “
Jis vėl linktelėjo. Mes stovėjome dar vieną akimirką. „Gerai“, jis sulankstė savo žemėlapį ir nusišypsojo.
Tai buvo; mes baigėme kalbėtis.
Akimirką susimąsčiau, ar jis kada nors net papasakos visą istoriją.
**
Paauglės mergaitės užsirišdavo paplūdimio rankšluosčius ir mobiliuosius telefonus, stovėjo mažame ratu ir glostė. Jie pažvelgė į mane. „Mu-ze-um?“- atsargiai pakartojo vienas iš jų.
Aš linktelėjau.
Žodis virpėjo tarp jų, kol užsidegė pora tamsių akių. „Muziejus!“
Energingai linktelėjau.
Jie nurodė kelią.
Nemačiau, kur tai vedė.
- Ačiū! - tariau.
„Ačiū, ačiū!“, Jie pakartojo ir sušuko.
Aš keturiasdešimt minučių važiavau pikapo gale - vietinio viešojo transporto forma - ieškodamas muziejaus, apie kurį man pasakojo Tratas. Man palengvėjo, kai merginos išlipo toje pačioje stotelėje, karinėje kontrolės punkte sankryžoje - aš supratau, kad jos turi daugiau šansų kalbėti angliškai nei bet kas kitas.
Khao Lan muziejus buvo neįkvėpta cemento ir stiklo masė, kuri pakilo iš džiunglių šalia Tailando plento. Virš įėjimo buvo užrakinti metaliniai vartai. Aš patikrinau savo laikrodį: 12:30. Pietūs.
Aš atsidusiau ir pradėjau klajoti po tuščias aikšteles - aukštoje žolėje išpjaustytą automobilių stovėjimo aikštelę be automobilių stovėjimo aikštelės ir purvo takus. Vabzdžiai, verkiantys iš miškų vidaus.
Aš atėjau į lauką, apibarstytą negyva žole, cementiniais pastatų pagrindais ir angliškais užrašais: „Poilsio įstaiga“, „Ligoninė“. Tai buvo Khao Lan palaikai.
Khao Lan buvo maždaug 90 000 žmonių stovykla, kurią įsteigė Tailando karalienė. Tai buvo buvę keli kilometrai į šiaurę nuo Mai Rut, o ten buvo likę daug daugiau, nei tikėjausi. Vis dėlto žolė buvo tiek užaugusi, kad jei nebūtų žymeklių, būčiau galėjusi lengvai ją praleisti.
Ėjau sumušta žeme, kuri kadaise turėjo būti kelias. Aš galvojau, ko tikėjausi sužinoti - kažkokių įrodymų, galbūt, fizinių įrodymų.
Aš papasakojau tai, ką žinojau apie Linos motinos gyvenimą, dar prieš Mai Rut: ji buvo vedusi mokytoją. Jos šeima buvo pasiturinti, ir kaip dalis jos lėšų jai buvo suteiktas „tuk-tuk“verslas. Ji pati tai vedė. Ji turėjo du vaikus; kartą mama pasakė, kad ji ir jos pirmasis vyras niekada nekariavo.
Aš žinojau, kad jis anksti buvo nužudytas, ir kad vėliau vaikai stovyklose badavo arba mirė nuo ligos. Prisiminiau, kaip Lina stebėjosi jais, jos broliu ir seserimi - kaip jie atrodė ir kiek jiems būtų metų, jei jiems būtų buvę malonu ar jie turėtų galvoje, kokie gali būti vyresni broliai ir seserys.
Lu buvo tris dienas pririštas prie medžio, kad pavogtų maistą. Ji niekada to nepamiršo - „Žinai, aš vieną kartą pavogiau. Aš vagis “.
„Tai nėra tas pats dalykas“, - girdėjau mamą sakant. „Nesvarbu, ar tu badai“.
Tačiau Lu papurtė galvą ir vėl tarė: „Aš pavogiau“.
Visa kita buvo tuščia, niekada nepasakyta. „Kažkada, - sakė ji mano mamai, - noriu papasakoti savo istoriją.“Bet ji niekada neturėjo; jos istorija mirė kartu su ja, gruodžio naktį, mažame geltoname name Rytų Oaklande.
Karštas vėjas rupšnojo žolę. Aš perėjau prie sutrupėjusių statybinių pamatų liekanų ir atsisėdau ant cemento.
Apie Lino tėvą žinojau dar mažiau, daugiausia todėl, kad faktai visada buvo skirtingi, kiekvieną kartą juos girdint. Jis vadovavo juvelyrinių dirbinių verslui ir turėjo „Mercedes“. Arba jis buvo Lon Nol armijoje, galbūt leitenantas. Galbūt melavo, kad buvo armijoje, apie savo amžių, sakė, kad jis buvo dešimčia metų jaunesnis.
Jis turėjo žmoną, tačiau ji nemirė - jie buvo išsiskyrę prieš karą. Būdamas vaikas negalvojau suabejoti, kaip jiems pavyko išsiskirti tradicinėje Kambodžos visuomenėje. Jis taip pat turėjo dukrą, bet ji mirė prieš karą. Kartais tai nutiko todėl, kad jos vyras ją nužudė, kartais tai nutiko todėl, kad ji nužudė pati save, o kartą buvo dėl to, kad Lino tėvelis ją nužudė.
Jis sakė, kad buvo tuk-tuk vairuotojas, norėdamas išgyventi lagerius.
Jis, būdamas vaikas, man atrodė mažas ir trapus, palyginti su mano dirbančiu amerikiečiu tėvu, ne toks, kokio turėtum bijoti. Bet aš niekada nenorėjau su juo kalbėtis, niekada negalėčiau jam žiūrėti į akis. Lina jo nekentė. Nors dabar tą naktį ji man pasakė brolio sodyboje, ji nepamena, kodėl.
„Taip yra dėl to, ką jis padarė mamai ir man“, - švelniai tarė Sam, vengdama jos akių. „Dėl piktnaudžiavimo“.
Linas lėtai papurtė galvą. - Bet aš to neprisimenu, - atsakė ji lygiai taip pat tyliai.
Būdami vaikai vengėme Sengo. Aš jį dažniausiai prisimenu kaip ploną tamsų šešėlį, judantį aplink kambarių kraštus.
Aš spoksojau į lauką, tiek daug įrodymų, kiek mano žinomų istorijų iškarpų.
Kai muziejaus vartai vėl atsidarė, nusimečiau batus, nusilenkiau prie smilkalų kvepiančio altoriaus ir įėjau. Aš ten buvau vienintelis žmogus.
Muziejus buvo labiau duoklė karalienei, o ne pabėgėlių išgyvenimų kartojimas. Žvilgančios baltaodės moters, vaikščiojančios per palapinių miestą, nuotraukos, vilkinčios lininiu kostiumu, dulkėta saulės kepure ir „Jackie-O“akiniais nuo saulės. Karalienės nuotraukos surauktos šalia plonų ir ligonių - išsipūtęs pilvas ir alkanos nuobodu akys - žiūrint į praktikuojamą rūpestį. Jos sėdėjimo prieš vaikų grupę nuotraukos, atidaryta knyga rankose, užrašas: „Vaikai klausėsi išprievartavimo, jų galvose amžinai įspausti karalienės žodžiai“.
Pagrindiniai muziejaus eksponatai buvo trys gyvenimo dydžio vaškinių Kambodžos figūrų scenos, veiduose išraižytos sielvarto karikatūros. Jie man priminė vaško muziejų ant žvejų prieplaukos arba laukinių gyvūnų dioramas, kurias mano draugas restauruoja mokslų akademijai San Fransiske.
Pirmoji diorama vaizdavo pabėgėlius, atvykstančius per sieną. Ant sienos buvo nutapytos džiunglės, kurių veidas ir kūnai žvelgė per lapiją. Tame vaško pabėgėliai atrodė patys švelniausi ir drąsiausi. Kitos scenos vaizdavo įvairius lagerio gyvenimo elementus: virti puodai ryžių, balta moteris, laikanti stetoskopą prie mažo vaško kūdikio krūtinės. Tamsūs Kambodžos kūnai augo apniukę, tvirtesni kiekvienoje dioramoje.
Kai kurie daiktai buvo eksponuojami po stikliniu dėklu: šaukštas, virimo puodas, drabužių skiautelės - sulenkta skarda ir nudrožtas audinys.
Apėjau kambarį, perskaičiau lenteles, spoksojau į vaško figūras.
Aš sukišau keletą suragėjusių vekselių į dovanojimo dėžę, nusimečiau batus ir išėjau į šilumą.
*
Tai reikėjo trisdešimt minučių laukti plastikinėje kėdėje, pavėsyje, šalia esančio greitkelio. Tailando sargybiniai patikrinimo punkte reikalavo, kad sėdėčiau. Pažvelgiau į jų traškias uniformas ir baltas pirštines, sveikas spindesys į jų odą; Stebėjau, kaip nauji automobiliai švilpauja tolygiai asfaltuotu greitkeliu.
Tai nebuvo Kambodža.
Kelionė į Mai Rut buvo tik dešimt minučių. Aš išlipau iš sunkvežimio lovos sankryžoje ir prikabinau motociklą prie miesto. Ant dviračio galo iš purvo išpyliau purvą iš savo kontaktų ir ieškojau Mai Rut.
Norėjau liepti vairuotojui sulėtinti greitį. Aš norėjau jam pasakyti, ko ieškau - ne Mai Rut miestelio, o stovyklos, buvusios už miesto. Kažkur aš nežinau, kur, prie pakrantės driekiasi žolė.
Ten buvo vienas prancūzų žinių kanalas iš Mai Rut. Stebėjau jį vėl ir vėl - smėlio plotis, išsibarstęs žole ir palapinėmis; žmonės, pasiimantys plastikinius maisto racionų maišus; stovyklą juosiančios spygliuotos vielos tvoros iš arti; dideli juodi kalnai už nugaros. Skalbinių pakabinimas, Raudonojo Kryžiaus ženklo sūpynės, kitas spygliuotos vielos vaizdas iš arti.
O dabar aš ten buvau arba švilpavau pro šalį. Nebuvo nieko kito, tik medžiai ir žolė bei retkarčiais atliekamas valymas.
Motociklo vairuotojas paliko mane su šypsena ir gūžtelėjo pečiais ten, kur baigėsi kelias ir prasidėjo dokai, Mai Ruto viduryje. Lauke, esančiame už manęs, užliejo vandenį, valtys spardėsi ir tinklai kabėjo. Virš žuvies lakštų susuktos musės, džiovinamos saulėje. Namai stovėjo ant stulpų šalia gatvių iš cemento lentų.
Tai buvo Mai Rut arba Mai Rood miestas, o ne lagerio liekanos. Tai buvo ramus kaimas, kuriame daug netrūko. Žmonės sėdėjo duryse. Vaikai bėgo nuogai, šypsojosi ir dingo. Moterys sėdėjo pjaustydamos žuvis, o vyrai tinklelius plukdė iš dažytų medinių valčių. Šunys uostė smėlį, šiukšlėjo ir purvas. Vyras sėdėjo savo gyvenamajame kambaryje po atviru dangumi ir rinko žaizdas, uždengiančias jo kūną, mažus rausvus šašelius virš aštrų kaulų.
Sustojau prie dubenėlio sriubos, atsisėdau po tentu tarp besisukančių vabzdžių ir smalsių, lėkštų vaikų veidų. Neturėdamas žodžių savo klausimams, nusišypsojau ir žiūrėjau.
Štai kur ji prasidėjo, pamaniau. Buvau fizinėje erdvėje, kur baigėsi nežinomieji ir prasidėjo faktai. Tai buvo gabalas tarp kambodžiečių gyvenimo, kurio nė vienas iš mūsų nežinojome, ir amerikiečių gyvenimo, kurį mes visi gyvenome kaip filmą, kurį ėjome įpusėjus. Tas filmas pasibaigė dvigubomis laidotuvėmis ir aš vis bandžiau išsiaiškinti, kodėl.
Pažvelgiau žemyn į cemento doką, stebėjau motociklų priartėjimą ir riksmą praeityje.
Nebuvau artimesnis nė vieno iš jų supratimui.
- Labas! - sušuko mažas berniukas. Jis išmetė žodį kaip žaislinis rutulys.
„Labas“, - pakartojau ir mostelėjau.
Jis sušuko.
Grįždamas greitkeliu, aš laukiau mėlyno pikapo, kuris nuves mane atgal į Tratą. Aš įkišau rankas į kaktą kaip antveidis ir, žvilgtelėjęs į kelią, užčiuopiau kalnų šešėlio keteros kontūrą.
Ir ten aš pagaliau pamačiau ženklą - ne aiškų ženklą, bet galbūt ženklą, kuris buvo pats arčiausias, kur aš sužinojau apie Mai Rut stovyklos egzistavimą: rankomis dažytas Raudonojo kryžiaus simbolis ant seno lempos stulpo.
*
Po savaitės gavau komentarą tinklaraščio įraše apie mano paiešką Mai Rut:
„Gyvenau ir dirbau Mai Rut stovykloje nuo 1979 m. Gruodžio mėn. Iki 1981 m. Spalio mėn. Aplankiau šią svetainę 09 dieną … Jei norite sužinoti daugiau apie šios vietos istoriją, duokite man įrašą “.
Gavau komentarą grįžęs į Pnompenį, bet aš vis tiek parašiau Billui. Jis buvo pagalbos darbuotojas lageryje, rašė jis, kur jis buvo įsimylėjęs vieną iš pabėgėlių. Jis ir Noy vis dar buvo vedę ir gyveno Siem Rype.
Tą savaitę buvau nuvykęs į Siem Rypą, Khmerų Naujiesiems metams.
Miestas buvo verdantis ir negyvas - karšto sezono įkarštis ir dauguma parduotuvių uždarytos atostogoms. Aš sutikau Bilą ir Noy paskutinėje kavinėje, atidarytoje ant kitaip uždaromo bloko. Jos lapinėje terasoje sėdėjome po gerbėjais ir užsisakėme ledinės kavos. Padavėjos niūriai judėjo per karštį. Aptarnavę mus, jie įėjo į vidų, susmuko kėdėse ir spoksojo į tuščią gatvę. Mes buvome vieninteliai klientai.
Billas buvo pilkšvo plauko ir dėmėtas saulės. Jo amerikietiškumą liudijo optimistiška šypsena, sklindanti iš danties, sklindanti po jo ūsais. Noy buvo tyli, nors ji pakankamai ilgai gyveno valstijose, kad laisvai mokėtų anglų kalbą; jos oda buvo susmulkinto šilko ir antakių, švelniai išlenktų virš akinių rėmelio.
Jie pradėjo pasakodami man pagrindus: Mai Rut buvo mažesnė stovykla, esanti be radaro, o tai buvo gerai, sakė Billas, nes ji buvo užmušta tik vieną kartą. Tuomet Mai Ruto miestelis buvo tik keli statomi namai palei paplūdimį, o stovykla buvo pradėta kaip kelios palapinės keliems tūkstančiams žmonių. Galiausiai ji išsipūtė iki kelių tūkstančių, turėdama savo pašto sistemą ir virtuves bei amatų centrus.
Billas buvo krikščioniškos organizacijos dalis, jo oficialus vaidmuo teko gyventi stovykloje prižiūrėti jos funkcijas. Tačiau iš tikrųjų reikėjo kuo labiau sumažinti sugadintus šenaniganus. „Tu darai tai, - man pasakė Billas, - beveik vien būdamas vakarietis.“
Bilis dažniausiai kalbėjo, pasakodamas tokias atgalines istorijas, kokias mėgaujasi senoliai. Medžiagos buvo daug: girtas Tailando kariuomenės pulkininkas, nužudytas administratorius, kai kurių Tailando kareivių šešėliai išnaudojimai.
„Kalnuose vis dar buvo khmerų rūmai. Jie naktį lįsdavo į stovyklą ir bandydavo įdarbinti žmones. Jie sakydavo tokius dalykus kaip: „Mes radome tavo šeimą, jiems tavęs reikia, tu turi grįžti“.
Nojus linktelėjo.
„Žinoma, tai buvo melas. Žmonės žinojo, kad tai melas, bet visada buvo viltis, žinote. Ir jie išsigando - jei negrįš su kareiviais, galbūt nužudys savo šeimas. Jūs tiesiog nežinojote, ir jie tuo pasinaudojo.
Žmonės eis, o tuose kalnuose nebus maisto ir bus sausumos minos. Kartais jie galėtų sugrįžti į stovyklą iš tiesų prastos būklės. Kitu metu, - gūžčiojo pečiais, - mes jų daugiau nebematysime.
Nojus žvilgtelėjo ir nieko nesakė.
„Žinoma, tai buvo visi žinomi dalykai. Jie patepė Tailando karių delnus, kad patektų į stovyklą. Bet vieną naktį Tailando kareiviai priėjo prie mūsų palapinės ir liepė mums atvykti greitai - jie rado vyrus, bandančius išlūžti iš stovyklos prisijungti prie kautynių.
„Jie turėjo juos visus išdėstyti prie sienos, tardydami, klausdami, kodėl jie nori išvykti. Vyrai nieko nesakė.
„Visa tai, žinoma, buvo didelis pasirodymas - tailandiečių kareivių būdas pasakyti:„ Žiūrėk, mes žinome, kad yra ši problema, ir mes ką nors darome, bandydami ją sustabdyti “. Tai buvo viskas mums, nes jei vakariečiai tai pastebėtų, tada mes pasakytume Raudonojo kryžiaus žmonėms: „O, taip, Tailando kareiviai daro gerą darbą, kad sustabdytų žmones iš pasišalinimo iš stovyklos.““Jis pristabdė ir linktelėjo.. „Daug tokių dalykų.“
Jis papasakojo, kaip papirko ir sielojosi, kad Noy ir jos sūnus patektų į stovyklos dalį, kurioje gyveno pabėgėliai, kuriems buvo leista persikelti. (Štai kur buvo Samo ir Lino tėvai - taip pat, kai jis gimė, ir tos mažametės juodomis akimis. „Jūsų draugų tėvai, tikriausiai, mane pažinojo“, - jis pasiūlė: „Aš išsiskyriau, žinai?“)) Jis papasakojo apie delnus, kuriuos pats sutepė, norėdamas gauti Noy dokumentus - gimimo liudijimus, buvusio vyro mirties liudijimą, tai, ką sunaikino khmerų rūmai.
Jis juokėsi iš didelio amerikiečio juoko - sveikas ir pilnas baltų dantų -, ir Nojus sėdėjo šalia jo ir linktelėjo.
Prakaituodavau po ventiliatoriumi.
Ramiu momentu pasukau į Noy. - O kaip jūs nuvykote į Mai Rut?
Ji ėjo, pasakojo man. Dešimt mėnesių sausumoje, visoje Kambodžoje - ji vaikščiojo naktį, slėpėsi dienos metu ir sekė minią beviltiško bado žmonių per savo šalies keterą. Tai buvo 1979 m. Ruduo, prieš tai vadovai ir kontrabandininkai bei plėšikai tapo įprasti.
Ji sumokėjo savo kelią auksu. Ištisus mėnesius jie zigzagavo per tuos juodus kalnus, bėgančius nuo skiedinių ir kareivių, per bambuko lipdukus, spygliuotą vielą, tigrų spąstus ir sausumos minas. Į lapą ji rinko lietaus vandenį. Ji negalėjo atsipūsti ir nustoti vaikščioti - stebėjo, kaip žmonės ant tako sėdi pailsėti ir niekada neatsikelia, išgirdo, kaip jie maldauja: „Prašau, padėk man atsistoti“.
„Per daug mirė“, - sakė ji, suspaudusi antakius. "Per daug."
„O, aš norėčiau kada nors sugrįžti“, - vėliau pasakė Billas. „Aš visada turėjau šią fantaziją apie žygį į keterą. Aš turiu omenyje tai, kad gyvenau ten, Mai Rute, metus ir niekada neturėjau ten keltis … “
Billo pauzės metu Noy lėtai papurtė galvą. Jos akys užmerktos, gilių linijų tinklas gilėja: „Aš niekada nenoriu grįžti“.
„Bet“, - linksmai įsiterpė Billas, „tai tikrai nėra galimybė. Ten vis dar laukiniai - seni aprūdiję tigro spąstai ir daugybė nesprogusių potvarkių “.
Ir jis man papasakojo apie savo vizitą, kurį jis surengė 2009 m. Jis apžiūrėjo piktžoles, bandydamas surasti stovyklos liekanas, bet taip pat aplankė vieną iš užkietėjusių, atkakliai kalbančių Tailando karininkų. kuris per metus ten prižiūrėjo stovyklą. Vyras buvo mažesnis, nudžiūvęs, bet vis tiek sūrus senas šuo, ir jie prisiminė senas Mai Rut dienas.
Senas pareigūnas jam pasakė, kad gaisras kilo prieš kelerius metus - žaibas prasidėjo gaisru, palei keterą, netoli sienos. Senasis karininkas sėdėjo savo kėdėje ant prieangio ir žiūrėjo, kaip dega. Staiga, jis man pasakė, visi šie UXO ėmė nykti. Ugnis juos užsidegė. Taigi šie sprogimai užgeso, kol liepsnojo ugnis “, - Billas papurtė galvą ir davė silpną švilpuką. „Manau, tai buvo gana žvilgsnis“.
Įmaišiau į kavą tirpstančius ledo kubelius, pirštus sudrėkinau nuo prakaito ant stiklo ir pavaizdavau sprogimus. Kavinės viduje viena iš padavėjų kirto ir nenuleido kojos.
„Mai Rut buvo puiki vieta“, - apibendrino Billas, linktelėdamas nostalgija. „Žinai, kitas pagalbos darbuotojas ir aš, mes einame į Bankoką kartą per mėnesį - nusiprausti, nusipirkti reikmenų ir valgyti didelius patiekalus. Likusį laiką mes maudydavomės šaltu vandeniu iš kibiro. Taigi tai tikrai būtų jaustis prabanga. Bet juokinga - po kelių dienų mes praleidome Mai Rut. Vargu ar laukėme grįžimo. “Jis dar kartą linktelėjo:„ Taip, tai buvo geros dienos “.
Bilis pažiūrėjo ir nusišypsojo. Šalia jo Noy pažvelgė į veidą ir nusišypsojo kitokios rūšies šypsena - miglota ir maloni bei, be abejo, labai tyli.
*
„Ieškokite upės, kuri ištuštėtų į vandenyną / tik į pietus: šiaurinė stovyklos pabaiga / po upe - maži balti taškeliai / kvadrato formos“.
Tai yra nurodymai, surašyti ant popieriaus laužo, sulankstyto mano sąsiuvinyje, į buvusią Mai Rut stovyklą.
„Jei kada bandysite pakartoti kelionę“, - pasiūlė Billas, kai jis atidavė juos man kavinės terasoje. Karštis nepalūžo ir mes vis dar buvome vieninteliai klientai.
Sunkiame interjere padavėjos sėdėjo iš eilės. Jie pasilenkė smakrus ant delnų, spoksojo į gatvę ir laukė.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
