Kelionė
Nors poetė yra mirusi trejus metus, jos ryškus, rausvai raudonas veidas ryte pažvelgia į mane iš knygos lovos prie mano lovos. Jos šypsena nuginklavo visą mano kvailystę.
Jos vardas yra Lucille Clifton, ir jei tai būtų protingesnė šalis, ji būtų žinoma net moksleiviams. Aš skaičiau jos eilėraščius anksti ryte ir vėlai vakare, kai meldžiasi kai kurie žmonės. Cliftono eilėraščiai labai primena maldas. Maldos, jungiančios tamsą ir šviesą. Rasizmas ir poreikis atsiminti bei kažkaip atleisti. Seksualinė prievarta ir poreikis atsiminti bei kaip nors atleisti tėvo prievartautojui. Miršta ir poreikis gyventi.
mirtis yra mažas akmuo
nuo kalno, kuriame mes gimėme.
~ Iš gimtosios kalbos: mes mirštame. Surinkti Lucille Clifton eilėraščiai 1965–2010 Boa leidimai
Nuotrauka: Rachel Eliza Griffiths
Šiemet man bus septyniasdešimt ketveri, Cliftono amžiaus, kai ji mirė. Jos „mažas akmuo“atrodo didesnis nei bet kada. Aš organizuoju savo dienas, kad galėčiau pasiklysti daugelyje jos kalno takų. Jos kalnas yra pavojinga vieta, bet aš, kaip jos kartos amerikietė, daug ką suprantu. Džeimsas Birdis, jaunesnysis, kurį savo žvilgsniu vilkė baltaodžiai Džaspere, Teksaso valstijoje, buvo žmogus, gyvenęs kituose kūnuose, į kuriuos sunku buvo žiūrėti baltaodžiui žydram berniukui iš Bronkso.
Aš esu vyro galva, įsikibusi į kelią.
mane išrinko kalbėti
mano kūno. ranka kaip ji atitraukė
nukreipta į mane, ranka vieną kartą atsivėrė
ir dingo.
~ Iš jaspis texas 1998 Kolekcionuojami eilėraščiai
Bet ten, kur kyla jaspis, radau lozaro iškėlimą: mirusieji vėl prisikels / kas sako: dulkės turi būti dulkės / nematyti medžių / kvepėti lietaus / prisiminti Afriką.
Cliftonas yra netekties poetas ir atgimęs gyvybės praradimas pagimdo. Jei mano jaunesnysis brolis mirė nuskęsdamas prieš mane, du iš penkių Cliftono vaikų mirė anksčiau nei ji, o jos vyras gyveno tik iki keturiasdešimt aštuonerių metų. Poetas davė mums ne tik savo kalną, bet ir jos pliūpsnius bei juoką iš savo kalno širdies, tarsi gulėdamas ant savo naštos Clarko Kento kojose.
Ką aš suglumęs, gali afroamerikietė iš Depew, Niujorke, turėti bendro su baltuoju vyru iš Kryptono planetos? Yra taip: lygiai kaip Clarkas Kentas negalėjo skristi tol, kol netapo Supermenu, Lucille Clifton negalėjo skristi, kol ji netapo poetu. Nelaimė atnešė abu į Ameriką. Didžioji Cliftono močiutė buvo vergė iš Dahomey. Clarko Kento kriptonas buvo panardintas liepsnose (kaip ir mano motinos štetlas Lenkijoje).
Aš, kaip ir Cliftonas, linkiu, kad turėčiau savo Clarką Kentą, garso plokštę ir foliją, kuriai galėčiau rašyti, kaip Cliftonas padarė savo paskutinėje pastaboje, kad paaiškinčiau:
kodėl aš maniau, kad galite tai ištaisyti?
kaip tu turėjai susimąstyti
pamatyti, kaip aš pasinaudoju proga, šokiai ant žodžių krašto, nurodydamas blogus vyrukus, sapnuodamas savo rentgeno regėjimą
galėjo įžvelgti manyje grožį.
