Aš stoviu gatvėje už savo buto. Aš greitai pasiimu telefoną, kad įsimenu „Uber“valstybinio numerio numerį, kad nereikėtų telefono laikyti rankoje. „Neskubėk, nemirksi“, - sako plakatai, pritvirtinti prie žibintų eilių, einančių Keiptauno „City Bowl“gatvėmis. Tai yra kišenvagio prevencijos kampanija, kuria siekiama įsitikinti, kad nieko neįtariantys turistai neturi apgaulingo gimtojo miesto įspūdžio. Tai geras patarimas, tačiau trejus metus čia gyvenęs išmokė mane, kad bėda tave suras, jei to tikrai nori, ar turi telefoną, ar ne.
Aš vis kartojau galvoje valstybinio numerio ženklus, skenuodamas pravažiuojančius automobilius ir ieškodamas atitikmenų, kol galiausiai mano „Uber“vairuotojas atsitraukia šalia manęs. Atidarau galines duris ir įlipu į vidų.
„Labas, aš esu Jo“.
Kai pirmą kartą pradėjau vežti „Ubers“Keiptaune, aš stengiausi visada sėdėti priekinėje sėdynėje šalia vairuotojo. Norėjau jiems pranešti, kad esu keleivė, o ne globėja. Kad man tiesiog reikia naudotis jų tarnyba, o ne patvirtinti savo statusą. Sėdėjimas nugaroje atrodė priešiškai. Snobiškas. Po to, kai keli vairuotojai neteisingai suprato sėdėjimo priekyje gestą kaip kvietimą flirtuoti, pažadėjau savo partneriui visada važiuoti užpakaliu.
Aš bandau nuspausti kuprinę žemyn tarp kojų, o vairuotojas paskubėdamas pasilenkia, norėdamas palenkti priekinę keleivio sėdynę į priekį, porą griovelių, kad man būtų daugiau vietos kojoms. Tai visada yra nepatogus momentas. Sakoma: „Tikėjausi, kad lipsi į priekį.“Tai mane išskiria kaip motociklininką užpakalinės sėdynės. Kaip tas, kuris palaiko atskirtį.
„Aš Takura“.
"Malonu susipažinti. Kaip laikaisi?"
Aš paėmiau daug „Ubers“. Aš žinau, kaip seksis šis pokalbis. Mes pasidalysime malonumais. Pakomentuosime vėją ar šilumą, permainingus orus ar lietaus trūkumą. Turėdamas tokį vardą kaip „Takura“, „Tendai“ar „Simbarashe“, aš žinau, kad mano vairuotojas yra iš Zimbabvės, bet aš vis tiek prašau, kad neatrodytų spėliojama.
"Iš kur tu esi?"
„Aš esu iš Zimo“, - jis atsako ant užuominos.
"Aš taip pat!"
Tai seka greitai iš eilės kylantys klausimai: „Ar tikrai? Kuris miestas? Kurioje Hararės dalyje? Į kurią mokyklą jūs lankėtės? “Tai greitas autentiškumo testas, kurį pravažiavęs aš mokuosi. Aš tapau jų„ namų mergina “. Šiluma ir solidarumas dėl to, kaip ilgai buvai, kai esi, ir kada buvai paskutinis, kai esi „Zims““, tikriausiai todėl, kad aš tęsiu pokalbį su kiekvienu sutiktu vairuotoju, tačiau visada ateina akimirka kai bendražygis atslūgsta. Kai turiu jiems pasakyti, baigiau vidurinę mokyklą ir stojau į universitetą Prancūzijoje prieš atvykdamas į Keiptauną. Kai turiu jiems pasakyti, kokį darbą darau. Kai skaudžiai akivaizdu, kad nors mes abu praradome savo namus dėl tų pačių politinių ir ekonominių neramumų, man buvo pakelta geresnė ranka - aš gimiau baltas - ir todėl aš esu vairuojamas, ir jie vairuoja.
Baltoji privilegija Keiptaune pasireiškia beveik taip pat, kaip ir niekur kitur pasaulyje, tačiau tai ypač skausminga liudyti ir nepatogu patirti šalyje ir regione, kuriame yra tokios gilios rasinės žaizdos. Baltieji pietų afrikiečiai atstovauja tik apie 8, 9% gyventojų, ir vis dėlto šioje apartheido visuomenėje mūsų baltųjų privilegija išlieka stipri. Vien to teiginio pakanka, kad Pietų Afrikos „Facebook“kanalas būtų įjungtas, tačiau faktas išlieka - aš ir kiti baltaodžiai žmonės čia, Pietų Afrikoje, gyvename lengvesnį gyvenimą vien dėl mūsų odos spalvos.
Štai keletas pavyzdžių, kaip:
Baltųjų žmonių gyvenimas vertinamas kaip vertingesnis
2016 m. Tokai miške buvo išprievartauta ir nužudyta 16-metė Franziska Blöchliger. Skaityti naujienų pranešimus buvo skaudu. Jos istorija buvo dar tragiškesnė, nes motina, nuo kurios ji išsiskyrė tik prieš kelias minutes, mirties metu buvo tik apie 150 metrų nuo jos. Žiaurus įvykis sukėlė pasipiktinimą ir tūkstančiai susirinko tyliai budėti, kad apraudotų jos mirtį.
Po kelių savaičių kiekviename pėsčiųjų take, kuriuo ėjau su savo geriausia drauge Irena, apie tai kalbėjo kiekviena (daugiausia baltų moterų) pėsčiųjų žygeivių grupė. Jie vartojo supjaustytą, piktą kalbą. Jų pasipiktinimas buvo apčiuopiamas ne tik dėl žiauraus paauglio mirties, bet ir dėl to, kad įvykis kėlė grėsmę jų gyvybės šventumui. Ar jiems taip pat iškilo pavojus vien vaikščiojant miške ar ant kalno? Kokių atsargumo priemonių jie dabar būtų priversti imtis?
Nuo tada, kai persikėlė į Keiptauną iš Pretorijos, Irena atsidūrė erdvėse, kuriose dominuoja baltaodžiai, ir pati suteikia pokalbių apie sieną patirtį, kurios ji, kaip juoda moteris, galbūt anksčiau neturėjo. Būtent įtemptame žygyje ant Stalo kalno netoli Konstantos Nekos ji pagaliau prarado vėsą:
„Aš negaliu išgirsti, kai kitas asmuo tai mini! Rimtai, leiskime žemyn nuo šio kalno arba aš nežinau, ką darysiu. Argi jie nesuvokia, kad miesteliuose kiekvieną dieną žudomi žmonės? “
Pietų Afrikoje labai liūdna žmogžudysčių dalis. 2016 m. Kiekvieną dieną per metus žuvo maždaug 51 žmogus. Kiti 50 ar daugiau žmonių, mirusių tą dieną, kai mirė Franziska, greičiausiai nebuvo balti. Jie nepadarė naujienų taip, kaip ji padarė. Nebuvo tūkstančio stiprių vigilijų, apie kurias būtų galima kalbėti. Aš nežinau jų vardų.
Cituodamas internete matytą protesto antraštę „Privilegija yra tada, kai manai, kad kažkas nėra problema, nes tai nėra tavo asmeninė problema.“Tai, kas skaudžiai tapo akivaizdu Irenai ir aš tą dieną buvau šone stalo kalno buvo tai, kad dauguma baltųjų Pietų Afrikos žmonių nesijaudina dėl juodų žmogžudysčių, kaip jie daro dėl baltųjų žmogžudysčių. Ar todėl, kad jie jų nelaiko tinkamais? Tai ne jų bendruomenė, todėl ne jų problema? O gal tiesiog šoko nebėra? Kaip sako rašytoja Sisonke Msimang: „Nereikia naudoti savo fantazijos, kad galėtume numatyti smurtą prieš bet kokio socialinio statuso juodaodžius. Mes jau matėme, kad jis įvyksta.“Bet kokiu atveju egzistuoja empatijos atotrūkis, kai kalbama apie spalvą ir klasę. Nepaisant to, kad dauguma yra juodoji šalis, teisėsauga ir nacionalinės naujienos, atrodo, seka pavyzdžiu.
Kuo vieninga gali būti ši „Vaivorykštės tauta“, jei juodaodės moters prievartavimas ir nužudymas nėra toks vertas pasipiktinimo ir pasekmių, kaip šviesiai odos merginos išžaginimas ir nužudymas gražioje miesto dalyje? Kodėl vienas sukelia kibirkštį, o kitas ne? Ar ne keista, kad būdama keista balta moteris Keiptaune jaučiausi saugiau būdama gėjus nei bet kuriame kitame mieste, kuriame gyvenau, tačiau mano seserys juodaodės karalienės yra reguliariai ištaisomos prievartavimų ir žmogžudysčių aukos? O kaip „Noxolo Nogwaza“? O kaip su Sanna Supa? O kaip Phumeza Nkolonzi? Ar jų žudikai buvo sugauti ir patraukti baudžiamojon atsakomybėn kaip „Franziska“?
Cituojant profesorių Njabulo Ndebelį: „Mes visi esame susipažinę su baltojo kūno pasauline šventybe. Visur, kur pasaulyje yra pažeidžiamas baltasis kūnas, nusikaltėliai kažkokiu būdu atitenka, jei jie nėra baltaodžiai, nepaisant baltojo kūno socialinio statuso. “
„Visuotinis baltojo kūno šventumas“yra priežastis, kodėl juodieji Pietų Afrikos kalnakasiai protestuoja prašydami daugiau pinigų, 34 iš jų žūsta policijos rankose, o kai balti žmonės blokuoja automagistralės Pretorijoje, Johanesburge ir Keiptaune. senas apartheido vėliavas, protestuodamas dėl ūkių žmogžudysčių kaip #BlackMonday dalį, policija tik „stebi“situaciją. Sisonke Msimang rašo: „Man neįmanoma pavaizduoti šios vyriausybės, leidžiančios policijai šaudyti į minią baltųjų protestuotojų. Vis dar sunkiau įsivaizduoti bet kurį policijos elementą - net ir turint tam leidimą, ar jis būtų apmokytas, ar neapmokytas - paimdamas ginklus, nukreipdamas juos į baltumą ir išspausdamas gaidukus. “
Baltiesiems žmonėms suteikiama abejonių nauda
Aš žingsniuoju gatve į savo vietinį prekybos kompleksą bohemiškoje observatorijos kaimynystėje. Greitai nuskenuoju žmonių šurmulį aplink įėjimą į SPAR. Po kelių bandymų atlikti muštynes ir kišenvagių imuosi visada šmaikščiai apie mane. Mano akys mato porą juodų plikų kojų. Jie neatsilieka nuo poros batų ir aš iškart įtariu, kad plikos kojos priklauso atkakliam elgetai - tokiai, kuri vaikšto kartu su jumis tol, kol leisite jiems, galbūt, jei norite daugiau galimybių pasiekti rankinėje. Aš einu plikomis kojomis į viršų, praleisdamas plonas megztinio skiautelėtus atlapus ir trumpai sustoju. Vyro veidas yra vieno iš jaunų, klubo, universiteto studentų - auskarų vėrimo, trumpų drobulių ir visų. Jis tiesiog su draugu eina į parduotuves.
Man gėda. Aš taip pat suprantu, kad jis yra pirmas vidutinės klasės juodaodis žmogus, kurį aš kada nors mačiau viešai vaikščiojant basomis kojomis - labai dažnas dalykas, kurį turi daryti baltieji pietų afrikiečiai. Be abejo, retas reginys, nes juodaodžiai tikrai įgyja profilį tokiu būdu, kokį aš ką tik profiliavau tą jaunuolį. Mūsų kultūriniame pasakojime juodos plikos kojos iššaukia skurdą, o baltos plikos kojos sukelia žemišką laisvės jausmą.
Šie dvigubi standartai daro įtaką juodaodžių gyvenimui nuolat. Kiekvieną dieną vyrai ir moterys važiuoja į Keiptauno miestą iš aplinkinių miestelių dirbti mokesčių inspekcijose, restoranų virtuvėse, prekybos centrų praėjimuose, ligoninių palatose ir kiemuose. Jei ryte atsitiksite viešajame transporte, pastebėsite šviežiai išlygintus drabužius, nupoliruotus batus, suteptus plaukus ir ryškius veidus. Jums būtų sunku pasakyti apie skirtumą tarp to, kas gyvena vidutines pajamas gaunančiame namų ūkyje, ir to, kas gyvena būryje. Gerai apsirengę yra pasididžiavimo taškas daugumai žmonių, tačiau yra kažkas įdomaus apie nepriekaištingą Keiptauno priemiesčių išvaizdą. Tai yra savęs primestas tvarkingumas, nepriekaištingas perfekcionisto, bandančio užkirsti kelią kritikai, tvarkingumas.
Praleisdamas laiką Prancūzijoje, JK ir Belgijoje, niekada gyvenime nesu užuodęs giliau nešvarių žmonių būtybių nei jų didžiausių miestų autobusuose ir metro. Aš buvau įsitikinęs, kad tai buvo gaila, bet neišvengiama miesto gyvenimo dalis. Nepaisant to, aš niekada nepatyriau blogo kūno kvapo nuo tada, kai gavau „MyCiti“autobuso kortelę ar važiavau traukiniais čia, Keiptaune. Manau, kad todėl, kad turint privilegijuotas baltas privilegijas, nereikia niekam įrodinėti savęs. Nepaisant to, kad namuose yra tekančio vandens, mįslingas skaičius europiečių, atrodo, leidžia sau paslysti, tačiau Keiptauno ne baltaodžių darbo jėga bus tikrinama ir vertinama baltųjų žmonių retai patiriamais būdais.
Pietų Afrikoje - ir, įsivaizduoju, daugelyje kitų pasaulio vietų - juodaodžių žmonių ketinimai ir kompetencija yra nuolat kvestionuojami, nesvarbu, ar tai tiesiog einant į prekybos centrą, ar pirmą kartą purtant savo paciento ranką. Priverstos žaisti pagal taisykles ir standartus, kurie sako, kad tamsi oda ir vystyklų plaukai bei juodos plikos pėdos yra lygios varganai, neišsilavinusiai, pavojingai, tada pirmoji gynybos linija yra neabejotinos išvaizdos.
Baltieji žmonės gali laisvai gyventi kosmose
Aš gyvenau name, kuriame gyvenama su vienuolika kitų žmonių Tamboerskloof mieste, kuris yra aukštesnio lygio kaimynystėje žemiau Keiptauno ikoniškos liūto galvos. Aš įsijungiau į bėgimą ir panaudojau ramias gyvenamąsias vietas, kad zigzagais nugrimzčiau į stačią kalvą ir vėl bėgčiau aukštyn. „Tamboerskloof“yra vieni gražiausių kelių mieste. Tarp sodo sienų kabo granadilų vynmedžiai, pasiutęs rožinis bugainvilos pluoštas, raibsto atspalvio dėmės po jacaranda medžiais ir šiltas naktis jaukus jazminų ir citrinų žiedų kvapas. Bėgti tomis gatvėmis buvo tylus malonumas.
Bėgo ir mano juodaodžiai namų draugai Muano ir Alfredas. Vieną vakarą Alfredas grįžo iš vieno iš savo vakarinių bėgimų valstijoje. Jis sakė, kad jį sustabdė ir tardė privati apsaugos priemonė, nes buvo pranešta apie juodaodį vyrą su draskytėmis šortų poromis, slenkančius už mažo daugiabučio komplekso su žibintuvėliu. Prieš tęsdamas bėgimą, Alfredas buvo tiesiog sustojęs pakeisti dainą savo „iPhone“. Aš tiesiog galėjau pavaizduoti seną baltą moterį, žvelgiančią iš savo balkono, kuri pasipiktino.
Priešiškumas ir įtarumas, su kuriais buvo elgiamasi dviese iš jų už tai, kad jie elgėsi lygiai taip pat, kaip aš ir mano baltaodžiai bei turtingi kaimynai, privertė Muano galiausiai nustoti važiuoti Tamboerskloof. Jis sakė, kad tai privertė jį pasijusti nusikaltėliu.
„Visi į mane žiūri taip, tarsi bėgčiau iš nusikaltimo vietos“.
Baltieji žmonės yra apsaugoti nuo kasdienio piktnaudžiavimo
Pagyvenusi moteris apžiūri ką tik prie jos stalo atneštą bandelę. Ji atsikelia ir eina prie prekystalio.
"Tai nėra tinkamas keksas."
"Atsiprašau?"
„Tu atnešei man netinkamą keksą. Aš ne to užsisakiau. “
„Kurį užsakėte?“
„Tai vienas“, - sako ji energingai bakstelėdama į stiklinę vitriną, „Tai viena!“
„Kumpis ir sūrio keksas?“
Ne, aš įsakiau „Saulėtekiui“. Čia pat. “Ji vėl baksteli, norėdama pabrėžti.
„Saulėtekis yra lašinių ir sūrio bandelės“.
„Ne, aš nematau mėlynių jame“.
„Berry Burst keksas turi mėlynių“.
„Bet ženklas sako, kad tai saulėtekis“.
„Tai„ Saulėtekio “bandelės ir„ Berry Burst “bandelės“.
„Na, kaip jūs tikitės, kad mes užsakysime, kai visi jūsų ženklai bus sumaišyti! Jie visiškai nesutampa su ekranu! “
Tai yra tokio tipo kliento pagrobimai, apie kuriuos galėjote išgirsti beveik bet kur, tačiau jis įgauna ypač didelę kokybę tokioje vietoje kaip Pietų Afrika, kai paslaugų teikėjas yra juodas, o klientas yra baltas. Reikalaujamas viešas žeminimas, akivaizdus įsipareigojimas žaisti kvailai, siaučiantis nusivylimas po paviršiumi, kuris smarkiai pranoksta nagrinėjamą problemą. Tiesą sakant, konfliktas iš tikrųjų prasideda ilgai prieš sąveiką. Tai prasideda juoda nekompetencija.
Kartais tai išreiškiama garsiai, rasiškai kaltinant: „Jūs, žmonės!“, Bet kartais mikro smurtas tyli:
Aš nuskenuoju užšalusią skyrių Woolworths'e, kai girdžiu nugirstą triukšmą už manęs. Aš atsigręžiu į baltą vyrą, laikantį pieno buteliuką. Ant grindų yra baltas baseinas, iš pieno ištekantis dangtelis. Tuo metu atsargų vadybininkas išeina iš poros besisukančių durų. Klientas be žodžių perduoda jam ištekėjusį pieno buteliuką. Jokio pasveikinimo. Jokio pripažinimo. Jokio paaiškinimo. Tiesiog kaltinamasis gestas, sakantis: „Spręsk su tuo“. Atsargų valdytojas akimirksniu stengiasi suprasti, kodėl jam liko šis pieno indas. Jis pakreipia jį tokiu būdu, tai pajutęs per pirštus bėgantį skystį ir instinktyviai žingsniuoja atgal, kad išvengtų lašų. Kliento jau seniai nebėra, o atsargų valdytojui paliktas tylus pažeminimas, kad jis yra ne kas kitas, o bežodis ir be žodžių patarimas kažkieno kito gyvenime.
Tai jokiu būdu nėra išsamus baltų privilegijų pasireiškimo būdų sąrašas. Peggy McIntosh'o „Baltoji privilegija“: Išpakavus nematomą krepšį, tai bus geriau. Tačiau tai yra bandymas pažvelgti į mano naujųjų namų realijas.
Minutėlę apie tai užsimenama socialinėje žiniasklaidoje, daugelis baltųjų pietų afrikiečių greitai priekaištauja: „Kodėl jūs visada turite tai padaryti dėl lenktynių?“Mano klausimas yra: „Kodėl jūs visada turėtumėte neigti, kad rasė yra pagrindinis visų Galbūt jie to klausia, nes jų rasė jiems nekelia kasdienių kliūčių. Galbūt jie to klausia, nes jiems yra naudinga gyventi pasaulyje, kuris ir toliau atrodo baltas kaip „numatytasis“ar „neutralus“, o visi kiti tampa „kitokiais“. Galbūt jie to klausia, nes jiems rasė nėra problema, nes ji nėra problema jiems asmeniškai.
Aš suprantu, kodėl žmonės ginasi, kai jiems sakoma, kad jie turi privilegiją. Galų gale, jie galėjo užaugti neturtingi, būdami religinės mažumos dalimi arba vežimėlyje, ir todėl visą gyvenimą patyrė diskriminaciją. Bet nors mano „Uber“vairuotojui Takurai yra suteikta vyriška privilegija, kurios aš negaliu pasiekti, vis tiek turiu baltų privilegijų, prie kurių jis negali prisijungti.
Kad ir kaip sunku ar gėdinga, gali būti pripažinta, kad turime privilegijuotų privilegijų rūšių, ir pripažinkime, kad tai yra vienintelė mūsų pareiga. Po to tikrai priklauso nuo jūsų. Kaip aiškina rašytojas Roxane Gay, „neprivalote nieko daryti, kai pripažįstate savo privilegiją. Jūs neturite už tai atsiprašyti. Jums nereikia sumenkinti savo privilegijų ar jūsų pasiekimų dėl tos privilegijos. Turite suprasti savo privilegijos mastą, privilegijos pasekmes ir žinoti, kad žmonės, kurie skiriasi nuo jūsų, juda ir patiria pasaulį taip, kaip jūs niekada nieko negalite žinoti. Jie gali ištverti situacijas, apie kurias niekada nieko negali žinoti. Vis dėlto jūs galėtumėte pasinaudoti šia privilegija didesniam gėriui - pabandyti visiems suvienodinti žaidimo sąlygas, siekti socialinio teisingumo, atkreipti dėmesį į tai, kaip atimami asmenys, neturintys tam tikrų privilegijų. Nors jums nieko nereikia daryti dėl savo privilegijos, galbūt turėtų būti privilegijos imperatyvas pasidalyti tos privilegijos pranašumais, o ne kaupti savo laimę. “
