Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
JEI PRAŠO pasiskolinti pinigų.
Atsakiau tyliai.
„Aš tikėjausi pinigų, bet… jie neatėjo. Prisimeni vyrą, su kuriuo mes vakar susitikome … pakeliui į miestą? Aš sustojau su juo kalbėtis … “
"Aš taip manau, taip."
- Na, - tęsė Frankas, - aš ketinu iš jo pirkti miltų. Aš jam pasakiau, kad šiandien atnešiu pinigus. Galvojau, gal … kai mes vaikščiojome į miestą, kad galėtum duoti man pinigų, o aš galėčiau juos atiduoti. Aš jums sumokėsiu kitą penktadienį. Jokiu problemu."
Mano žandikaulis susispaudė. Aš įsitempiau, mano akys, sujungtos su užrištu abėcėlės plakatu, trūko „z“raidės, aptakus futbolininkas, kurį Frenko sūnėnas nupiešė ant spausdintuvo popieriaus, nykščiu užkrėstą papają ant galinio stalo - viskas, kad būtų išvengta Franko žvilgsnio.
Net moterys, su kuriomis pasimatiau, ilgiau laukė, kol paprašė pinigų. Viskas, ką turėjau iš šio žavaus Ugandos bičiulio, vos po šešių pėdų, buvo jo žodis ir, atrodytų, nuoširdi šypsena: žinote, tas, kur galva šiek tiek pakreipta, kad iššauktų gailestį, o į vidų įsmeigti antakiai leidžia manyti, kad galbūt, galbūt, paprašykite pinigai juos skaudina labiau nei tai daro jūs.
Pirmąją mano dieną Ugandos centre Frenkas ir mano taksi sustojo prie mažo „Forex“stendo, kuriame aš pakeičiau dolerius į Ugandos šilingas. Frankas paprašė pamatyti mano kvitą. Nieko negalvodamas apie tai perdaviau jam.
Žinodamas, kad ateinančias dešimt savaičių gyvensiu su Franko šeima, norėjau išvengti galimos įtampos dėl to, kad nepirkau to, ko šeimai, matyt, reikėjo.
Ar aš klydau galvodamas apie tai tiek, ar Frankas klydo, klausdamas manęs?
Nepraėjus nė minutei nuo prašymo, aš jam įteikiau pinigus.
*
„Neleisk, kad jie tavimi pasinaudotų, tu girdi mane?“- tėtis liepė tėvo tonu, kaire ranka ir antakiais iškėlė a la The Rock. Jis stovėjo už kelių pėdų nuo manęs, atsiremdamas į Maplewood kėdę valgomajame. Patogiai atsisėdau ant sofos, pažvelgęs į jį. Tik kelias dienas prieš skrisdamas iš Čikagos buvau atsisveikinęs. Tai buvo jo būdas pasakyti savo.
Nuvykęs į Ugandą, aš buvau labiau susirūpinęs tuo, kad pasinaudojo Franku ir jo šeima, o ne atvirkščiai. Prieš mano kelionę Frenkas elektroniniame laiške paaiškino savo lūkesčius - darbas ūkyje keturias – penkias valandas per dieną šešias dienas per savaitę. Mainais, kasugas man parūpintų tris valgius per dieną ir vietą miegoti. Net kai galvojau apie registracijos mokestį, atrodė, kad kazucai daug neprašo.
Vis dėlto nenorėjau būti tas muzikungas, kuris nepaisė pasėlių piktžolių, nes norėjau atkreipti dėmesį į turistų pamėgtas vietas ar išlaikyti savo šeimininkės šeimą nerimą naktį, nes buvau užsiėmęs švaistytis. Aš nusprendžiau būti sąmoningas, kaip aš elgiausi ir kiek dirbau; Norėjau užsidirbti išlaikymą.
Jei lauke iškasdavome skylutes tik trims valandoms, aš dirbdavau prie vieno iš daugelio projektų keletą papildomų valandų vakare. Aš parašiau „Sveikinimo“paketą, norėdamas pritraukti savanorius, rašiau vietinių ūkių susitikimų protokolus, peržiūrėjau su ūkiu susijusius straipsnius ir netgi turėjau draugą - Bradui teikiamą žemės ūkio konsultaciją - apsilankydamas ūkyje, kad patartų mums koalicijos kūrimo klausimais.
Padažę veidą vietiniame restorane, Bradas ir aš susikrovėme keleivinį mikroautobusą, kuriame keleiviai pasuko 18-ies, važiuodami link sostinės Kampalos. Aš paklausiau apie jo įspūdžius apie Franką ir jo ūkį.
Nežinau. Tiesiog tikėjausi iš Franko daug daugiau. Nežinau, ar tai jus paskatino, ar ne, bet aš maniau, kad galbūt jis skirsis nuo kitų ūkininkų, su kuriais aš susiduriu “, - Brad sakė, žvilgtelėjęs į furgono priekį. „Atrodo, kad jis tikisi, kad padarysi viską“, - tęsė jis, šį kartą nukreipdamas žvilgsnį į mane ir šypsodamasis „tu žaidi“.
Aš savo galvoje pakartojau pokalbį, kurį mes trys buvome anksčiau. Frankas, sėdėjęs per stalą iš Brado, paklausė, koks buvo planas. Kai Bradas ir aš braižėme, Frankas pasakė palyginti nedaug. Pabaigoje buvo planas, kad aš atliksiu tyrimą ir surinksiu apklausą. Vienintelė Franko užduotis buvo išmokėti apklausą.
Padėtis kvepėjo, maniau, šveisdama mėšlą mūsų kiaulienos skyriuje. Su kiekvienu potėpiu nutrūko šakelės gabalėliai iš šluotos šluotos. Kad išvengčiau alaus audros, aš eidavau prie tvarto laikyti įrankių ir tada įnešdavau lauke džiovinamus indus. Padėjęs man du puodelius, Frankas paklausė, kaip vyko apklausa.
„Ummm, manau, galbūt turėtum atlikti apklausą. Tokiu būdu, jei jums ateityje prireiks ūkininko nuomonės, žinosite, kaip tai padaryti. Tai būtų geriau, nes aš nebūsiu čia po gegužės mėn. “
Jis spoksojo atgal, greitai žvelgdamas žemyn į rankas. - Gerai, gerai, - atsakė jis, padėdamas man puodelius.
Indus atsinešėme teisingai, kai lietus ėmė lyti.
*
„Ei, Frankai, aš pakeliui namo. Ar mums ko nors reikia? “- paklausiau eidama iš rūsinės interneto kavinės prekybos centre„ Mukono “. Kaip įprasta, buvo atsakymas.
„Na … jei atsitiktų, kad turėtumėte pinigų, mums reikia kepimo aliejaus ir… kvietinių miltų, kad padarytume chapatti“.
Aš jam pasakiau, kad aš juos pasiimsiu ir nuvažiavau į pasirinktą prekybos centrą tiesiai į praėjimus su kepimo aliejumi ir miltais. Aš pagalvojau sau, tai mažiausiai ką galiu padaryti tiems kasugams, kurie maloniai atvėrė man savo namus. Aš nebesijaučiau kaip lankytojas, bet vis labiau ir labiau kaip šeima. Frankas buvo kaip mano didelis brolis. Kartu su juo aš užmušiau savo pirmąją vištieną, pasodinau pirmąsias sėklas, supjaustiau pirmąsias piktžoles ir sužinojau viską, ką žinau apie ekologinį ūkininkavimą. Be to, savanorystė yra skirta duoti ir imti, tiesa?
*
Po kelių savaičių vėl atsidūriau Mukono mieste. Atidariau savo telefoną, pasiruošęs paskambinti Frankui. Tada, po kelių sekundžių, aš įkišau telefoną atgal į kišenę.
Aš negalėjau pamiršti apie muilo batonėlius, kuriuos buvau nusipirkęs, tik tam, kad mano šeimininkas galėtų naudoti visus, išskyrus vieną. Prisiminiau puodelį vandens, kurį pasiūliau savo šeimininkui, ir amžinus mano šeimininko brolio Kennetho vizitus. Atskirai žiūrint, šios situacijos atrodė nekenksmingos. Aš beveik blogai jaučiausi nusiminusi. Tas puslitris kainavo tik penkiasdešimt centų. Tie muilo batonėliai? Trys doleriai. Vis dėlto vis daugiau ir daugiau nei pinigai kaupė.
*
Po kelių dienų Frenkas; jo žmona Christine; Aš sėdėjau po balta palapine įžanginėje ceremonijoje, kurioje jaunikio šeima oficialiai pristato save nuotakos šeimai. Mūsų palapinės priekinėje eilėje sėdėjo nuotakos vyriškos lyties giminaičiai, kurie atsitiko kaip Kristinos draugė.
Turėdamas mikrofoną rankoje, laivagalio veidas pusiau nusišypsojo, kai apklausė jaunikio šeimos atstovą. Vyrai iš abiejų pusių beveik vienodai vilkėjo ilgus baltus chalatus, vadinamus kanzus, su juodomis kostiumo striukėmis. Moterys vilkėjo ryškiomis suknelėmis - bliuzu, žalumynais, geltonais segtukais, segtukais - visos jos jaukiai atrodė jaukiai.
Ceremonija buvo mano pirmoji, ir man buvo patogu dalyvauti tik po pakartotinių Franko garantijų. Aš atrodžiau tiesiai į muzikungu: marškinėliai ir poros išblukusių mėlynų „Dickie“kelnių, kadaise populiarios už Čikagos ribų 90-aisiais. Frankas norėjo pasidalinti savo kultūra su manimi. Aš jį už tai įvertinau.
Tą vakarą Frankas ir Christine žiūrėjo vaizdo įrašus, kuriuos įrašiau iš renginio.
„Nuostabu. Šie vaizdo įrašai yra tiesiog nuostabūs “, - šypsodamasis sakė Frankas ir įteikė man fotoaparatą. „Ar manote, kad galite sudėti visus šiuos vaizdo įrašus į vieną didelį vaizdo įrašą… su muzika… kaip tą, kurį darėte anksčiau?“Jis turėjo omenyje reklaminį vaizdo įrašą, kurį įrašėme prieš savaitę.
- Tikrai, - atsakiau, tikėdamasi, kad mano tonas rodo mano neįdomumą.
Vėliau, svarstant, ar vaizdo įrašo garso takeliui naudoti Bobo Marley filmą „Saulė šviečia“, pro savo užtvertą miegamojo langą užfiksavau audros debesų vaizdą ir sustojau. Mano smegenys man sakė, kad manimi buvo pasinaudota, tačiau širdis liepė man skirti tik tiek papildomos valandos ir išnaikinti vaizdo įrašą.
Aš buvau nepasirengęs dėl nesusikalbėjimo Frankui ir turėjau. Jam jo prašymas atrodė pagrįstas. Man tai nebuvo. Vis dėlto skirtingų pasaulėžiūrų suderinimas gali būti esminė kova, su kuria kovoja visi, keliaujantys ir bandantys geriau susitvarkyti šiame pasaulyje. Tiesiog jaučiausi nepajėgus spręsti šių nesusipratimų, atsižvelgiant į mano gilėjančius santykius su Franku ir jo šeima. Paprasčiausiai aš nežinojau, ką daryti.
*
Ugandos ekonomika padarė gyvenimą šiurkštų Kasugams. Žaliavų kainos padidėjo nuo to laiko, kai „krizė Libijoje“antraštės pradėjo mirksėti vakaro žiniomis, kurias galėjome stebėti tik vakarais, kai antroji užtvanka prie Bujagali krioklių (Rytų Ugandoje) iš tikrųjų gamino elektrą. Tuos pačius laimingus vakarus sutraukėme prie 13 colių televizoriaus - berniukai, gulintys ant tradicinio daugiaspalvio kilimėlio, ir suaugusieji, sėdintys kėdėse - sužinojo apie „Walk to Work“kampaniją, protestuodami dėl augančių išlaidų.
Vyriausybės ekonominiai nesklandumai bent jau iš dalies yra dėl to, kodėl Franko šeima jaučia, kad jos kišenės pasidaro lengvesnės. Kaip ir daugelyje kitų besivystančių šalių, Uganda tapo eksploatuojamos tarptautinės prekybos politikos auka. Struktūriniai pakeitimai skatina šalį neapsaugoti eksportuotų prekių, pavyzdžiui, ananasų, gabenamų į tokias protekcionizmo šalis kaip JAV, Anglija ir kt. Iš tų, kurie pasinaudojo šiomis programomis, sąrašo gale yra tokie maži natūriniai ūkininkai, kaip Frankas.
Kuo daugiau sužinojau apie Ugandą, tuo simpatizuodavau savo šeimininkams. Tuo pačiu metu aš jaučiau kartumą, augantį kiekvieną kartą, kai Frankas pastūmėjo laiką, kai jis man grąžins. Kai pamačiau raudoną plastikinį cukraus konteinerį beveik tuščią, šis nusivylimas neleido man pirkti daugiau. Tai neleido man daryti nieko papildomo, nes galvočiau: „Na, jei aš negrąžinu pinigų, tada jis gavo daugiau nei pakankamai paaukojimo iš manęs!“Aš tapau nejautrus, nors ir žinojau Ugandos kaimo gyvenimo realijas. apsunkino Franko mokėjimą man, nei aš pripažinau. Man kilo mintis, kad Frankas sulaužyti savo žodį buvo baisus, kai kartais nesilaikiau savo.
Paskutinę dieną Ugandoje Frankas ir aš stovėjome priešais Mukono „Barclay“bankomatą. Naujas savanoris Kurtis ką tik turėjo pinigų. Jis perdavė Frankui pinigų sumą. Tada Frankas man perdavė visa tai - šimtą tūkstančių šilingų. Nors ateis du mėnesiai, ši grąžinimas manęs nepatenkino taip, kaip aš galvojau.
Žvelgdamas į Franko juodmedžio akis, jis šyptelėjo. Galvojau apie visus dalykus, kuriuos galėtume įvykdyti, jei pinigų nebūtų lygtyje. Tai, kad jis man neatlygino, nebuvo toks kenksmingas, kaip aš įsivaizdavau. Kai matininkai, motociklininkai-taksistai, dviratininkai, automobiliai ir furgonai važiavo Jinja keliu už mūsų, supratau, kad pradėjau prisidengti Franku su artimaisiais pažįstamais, kuriuos patyriau per savo laiką Ugandoje.
Aš jau buvau jam pateikęs kaltinimą prieš suteikdamas jam galimybę gyventi pagal pasitikėjimą, kurį jam suteikiau. Tikros patirtys, nepagrįstos baimės ir mano egoizmas susimaišė, kad susidaryčiau, dažnai prieštaringų, jausmų koliažą.
Jie taip pat atsirado dėl to, kad iš tikrųjų nežinojo, kur yra riba tarp savanorystės ir išnaudojimo. Kas nutiks, kai jūsų ir kitų lūkesčiai nesutampa? Kokios neišsakytos savanorystės taisyklės? Kada pagaliau pakanka piniginių įnašų prašymų?
Kai sužinosite, praneškite man.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“. Norėdami perskaityti apie šios istorijos redakcinį procesą, skaitykite „Atnaujinamumas: asmenybės kūrimas“.]
