Pasakojimas
1
Nuotrauka: Nickas Kenrickas
Mama ir aš buvome vietinių gaminių stende, kai senas, švariai nuskustas vyras užmegzdavo pokalbį. Jis dėvėjo dviaukštį kostiumą, nors lauke buvo karšta kaip šūdas. Vėliau tai pripažinsime kaip pirmąjį bėdos ženklą.
- Taigi, - tarė jis. „Kokioje bažnyčioje lankote?“
Man tuo metu buvo penkeri. Mūsų šeima nebuvo religinga, tačiau aštuntajame dešimtmetyje Šiaurės Karolinos kaime daugybė žmonių sulaužė ledą kalbėdami apie religiją. Niekas neklausė: „Ar jūs einate į bažnyčią?“, Nes tai buvo tarsi klausimas: „Ar jūs įkvepiate deguonį?“Būtų kvaila atsakyti „Aš nežinau“, nes tai tik kėlė daugiau klausimų. Bet sakyti „niekur“būtų buvę savižudybė - tai buvo pagonių ženklas.
Kad būtų išvengta tokio nepatogumo, maždaug kartą per mėnesį visoje pradinėje mokykloje mama mane viktorino.
„Ką tu jiems sakai?“- tarė ji.
Ir aš pakartosiu, jau aštuonioliktą kartą, „Swansboro Jungtinė metodistų bažnyčia“.
2
Kartą aš lipdavau į parduotuvių vežimėlius „Piggly Wiggly“, kai moteris įsispraudė į kostiumėlį ir juodus plaukus.
„Tu nukrisite“, - tarė ji man storu šiaurietišku akcentu. Ir tada jos nebebuvo.
Mama kalbėjosi su kažkuo pro lauko duris, bet ten buvo mano vaiko sesuo, todėl turėjau liudytoją, kuris įrodė, kad tai tikrai nutiko: Jėzus, sąžiningas Dievui, kalbėjo man!
Nuo pat mažens mano sesuo ir aš buvome išmokyti nepasitikėti „Yankees“. Y žodis buvo tarsi prakeikimo žodis mūsų namuose. Tai paaiškintų mūsų apsėstumą draudžiamu akcentu.
„Taip, tu nugirsi! Yah, nugirsime! “- giedojome.
Kai mes pasiekėme mėsos skyrių, mes pakartojome frazę bent šimtą kartų.
„Ya-Yah-Yah, Yah nubus!“
Mums patiko, kad pirmoji sakinio dalis puikiai tinka, bet tai buvo tik įžanga į paskutinį žodį, kritimas. Kaip kava ir šuo, tai buvo žodžiai, kurių „Yankees“tiesiog negalėjo ištarti teisingai. Kaip vaikai, mūsų pareiga buvo tuo išnaudoti.
„Ei, tu? Kas aš? Taip, tu. Yah, nubus!
Tikriausiai nebūtume priėmę frazės, jei ši moteris neatrodytų tokia skirtinga: Juodi plaukai. Auksiniai papuošalai. Tas juokingas kostiumas ir ryžtingas žingsnis, tarsi jai būtų kur geriau būti nei Piggly Wiggly.
Augant Biblijos juostoje, visa mano tapatybė buvo kuriama aplink, kad esu pašalietis, maištininkas. Niekada man taip neatsitiko, kad už pietų ribų aš galiu būti laikomas tiesmukiškai konservatyviu.
Važiuojant namo kartojimas tęsėsi ir mama pasiekė savo ribą.
„Pakanka!“- sušuko ji, paspausdama stabdį. „Aš nebenoriu daugiau girdėti to jankų šnekos.“Ji skamba garsiai, tarsi norėdama ištrinti y žodį iš gerklės.
„O kaip su„ Starkes “?“- paklausiau. Jų sūnus buvo mano amžiaus ir aš kartais miegodavau. Jie yra iš Niujorko. Ar tai paverčia juos „jenkais“? “
Mano mama tai svarstė ir sakė: „Jie skirtingi. Jie čia jau seniai. “
Man reikėjo paaiškinimo, bet kai tau septyneri, nėra protinga ginčyti savo tėvų logikos, ypač kai bagažinėje yra dėžutė ledų su tavo vardu.
3
Po trylikos metų aš sėdėjau bendrabutyje. Mano kolegija buvo pusantros valandos kelio automobiliu nuo namų, apsupta tabako ir kukurūzų laukų. Aš niekada neišėjau iš pietų, niekada nebuvau nuvažiavęs į šiaurę nuo Mason-Dixon linijos. Ir aš neketinau to daryti. Viskas, ko man reikėjo, buvo čia ir niekas negalėjo man pasakyti kitaip.
Draugavau su vaikinu savo salėje, vardu Arikas. Kol neatvyko į Šiaurės Karoliną koledže, jis niekada negyveno niekur, išskyrus Naująjį Džersį. Manau, kad abu buvome vienodai smalsūs. Pirmasis mūsų susitikimas buvo įtemptas, tačiau jis mane palengvino, pasiūlęs ką nors, kas vadinama „skanėstu“, ir pagyręs mano astroturfo kilimėlį.
„Šie kakavos pyrago dalykai yra gana geri“, - pasakiau jam.
„Jie iš Philly“, - sakė jis. „Jūs norėtumėte ten.“
Taip, teisingai, pamaniau.
4
Mano, kaip nepaliesto Southernerio, gyvenimas baigėsi po metų, kai perėjau New Jersey valstijos liniją. Skirtingai nuo pietų, kur vairavimas yra gana paprastas, čia buvo beprasmės rinkliavų kabinos ir beprotiškas reiškinys, žinomas kaip „jughandle“.
Likus dviem dienoms iki Naujųjų metų, Aricas nuvedė mane į namų vakarėlį, kuriame merginos nešiojo krūvas makiažo, auskarus, pavyzdžiui, statinės kamštelius, ir tokį gilų, auksinį įdegį, kuris dažnai susijęs su trečiojo pasaulio žvejais. Aš galvojau: kur tu būsi visą mano gyvenimą? Kreipiausi į šią merginą ir prisistačiau.
„O mano gau, “- tarė ji. „Iš kur tu, mieli namai Alabamoje?“
Ji buvo jaunesnė, gražesnė ponios, mano sesės, versija ir aš iš visų tų metų šaipiausi. Išskyrus dabar, anekdotas buvo apie mane. Mano akcentas. Mano drabužiai. Mano ūkininko įdegis: Buvau svetimas kvapas keistos naujos civilizacijos viduryje.
Augant Biblijos juostoje, visa mano tapatybė buvo kuriama aplink, kad esu pašalietis, maištininkas. Niekada man taip neatsitiko, kad už pietų ribų aš galiu būti laikomas tiesmukiškai konservatyviu. Ilgą laiką tai buvo pragaištingas supratimas.
Galų gale kelionės į šiaurę padėjo man kitaip įvertinti pietus. Tai įtraukė dalykus į kontekstą, bet dar svarbiau, kad mane smalsu pamatyti daugiau. Be abejo, prireiktų dar trejų metų, kol drįsčiau susikrauti krepšius, nuvažiuoti į vakarus ir dar kartą pamatyti pasaulį.
