Nuotrauka + vaizdo įrašas + filmas
KELIAMASIS, Aš PATIRTIS Į MOTERIS. Aš mėgstu susitikti su vietiniais vyrais ir vaikais, paaugliais, benamiais šunimis ir panašiai, tačiau manau, kad moterys jos tarsi traukia. Atrodo, kad moterys dažnai turi istoriją iš priekio, dėvi ją per veidą, rankose, atlikdamos darbus, užmerkdamos akis kaip paslaptį, žinau, kad jos nebendraus. Tai nėra romantizuoti sunkumų, su kuriais susidūrė daugybė moterų, su kuriomis susidūriau pakeliui, - tai daugiau žinojimas, kad jos yra, bet kalbos, laiko stoka, mainų stoka reiškia, kad aš negausiu žinoti visą istoriją, nelabai giliai. Nepaisant to, kad trūksta visų šių dalykų - bendravimo, norint užmegzti tikrą draugystę kitam - tarp vienos moters egzistuoja neišsakomas ryšys, nepaisant visų mūsų išorinių skirtumų ar artimųjų mainų pobūdžio. Rankas laikome sandariai, aš visada jas vadinu gražiomis, ir jos visada purto galvą, pleiskanoja ar gąsdina mane - aš supratau, kad tai yra universalu. Juokinga, kaip šis žodis - gražus - tai turbūt lengviausia tarti žodžiu į kitą kalbą, kaip jūs sakote, gestu. Nors aš negaliu pažinti jų pasakojimų žodžiu ar net subraižyti paviršiaus, bet akyse užčiuopiamas žvilgsnis, kažkas mirksi.
Galime nešiotis vaikus prie pilvo ir rankomis; mes nešiojame savo šeimas ant nugaros, kaip mes priimame kiekvieną naują dieną; bet mes nešame savo istorijas parašytas per veidus.
1. Esialea
Mes nakvojome Masai kaime. Apskritai, moterys čia mane paveikė savo jėgomis - rinkdamos medieną (ir kiekvieną dieną eidamos kiek toliau), nešiodamos mačetes, gamindamos maistą su įvairove, laikydamos karves ir ožkas savo rašikliuose, prižiūrėdamos mažas pakuotes vaikų, išsitraukusių iš trobelės. trobelėje atrodė visi su kūdikiu, pririštu prie nugaros ar patinusiu pilvu. Nors moterų statusas čia dar ilgas, tai neatima nei jų stiprybės, nei tvirtybės, nei sugebėjimo pasiimti ir nešti kiekvieną naują dieną.
Esialea darbas buvo melžti karves. Ji paėmė mano ranką ir patraukė mane į viršų, pirmiausia demonstruodama savo mažomis rankomis ilgomis grakščiomis pastangomis. Tikrai galėčiau tai padaryti. Aš pasiekiau žemyn ir beveik į karvę man tiesiai į galvą įsiveržė karvė. Aš nurimiau atgal ir šaukiau. Esialea juokėsi ir smaugė karvę lazda. Ji palinko man pabandyti dar kartą. Aš tikrai, tikrai nenorėjau. Karvės buvimas nugriautas į veidą ar, dar blogiau, į kamerą nebuvo autentiška patirtis, kurios po to buvau. Vis dėlto ji vis kartodavo mane vėl ir vėl, ir pagaliau aš tai gavau. Melžiau karvę. Esialea sumušė.
Mes visą laiką tai sakome vienas kitam. Mes įdėjome citatas apie tai gražiose nuotraukose ir dalijamės jomis „Instagram“. Tačiau tiesa yra ta, kad kai ką nors bandai ir karvė bando tau smogti į veidą, tu gali bėgti arba tu gali tą karvę pasmaugti iš karto ir bandyti dar kartą. Ir vėl. Ir vėl. Galbūt tai ne apie pieno gavimą, o apie norą bandyti dar kartą. Esijalei, sėdinčiai ant moteriškumo gniaužtų, tai buvo antra prigimtis.
2. Septynios seserys
Tad sutiko prie Tadžmahalo ir dieną jau pradėjo įeiti pastovus žmonių srautas. Žinodamas, kad netrukus tai bus beprotnamis, aš nekantriai ir atkakliai šaudžiau į besikeičiančią šviesą. Mačiau, kaip šios moterys artėja, ir aš paprašiau jų vadovo paklausti jų, ar jos norėtų stoti už mane. Jie linktelėjo ir kantriai išsirikiavo. Tai, ką tada užfiksavau, yra vienas mėgstamiausių vaizdų, kuriuos kada nors darydavau per visą savo gyvenimą. Aš pamačiau, kaip tai atsiskleidė, kad tai gali būti vienas geriausių mano darbų. Aš skubėjau gauti tai, ko man reikėjo, nenorėdamas kalbėti daugiau nei kelias sekundes jų laiko - paprastai tai darau, bet ypač su 8 iš jų pakeliui kur kas svarbesnėje vietoje nei priešais savo objektyvą aš skubėjau. Aš paėmiau tik šešis pasiutusius kadrus ir nuoširdžiai jiems padėkojau. Joms pradėjus eiti tolyn, viena iš seserų įsmeigė mane į akį ir pajudėjo į mane, padėjusi delnus lygiai ore ir pastumdama juos į žemę. Aš tik linktelėjau, nesuprasdamas iš tikrųjų ir dar kartą padėkojau jai. Mano vadovas priėjo prie manęs ir pasakė: „Ji sako:„ sulėtėk “.
Ji sako, kad sulėtėk. Aš apie tai galvoju dažnai. Moteris kartu su seserimis prie Tado priminė man eiti lėtai. Gyventi lėtai, ragauti.
3. Mama Mkombozi
Aš niekada neišmokau jos vardo. Mes visi ją vadinome mama. Mama Mkombozi, kuri ėmėsi pensijų lėšų norėdama statyti įgūdžių ugdymo centrą Moshi, Tanzanijoje, jaunimui. Siuvimas, kompiuteriai (nors ir labai seni kompiuteriai), svetingumas ir aptarnavimas, pagrindiniai dailidės dirbiniai ir tvirtinimo įgūdžiai, jūs tai įvardinkite, „Mkombozi“tikriausiai tam tikru mastu gali jus išmokyti. Šie vaikai buvo iškritę iš vidurinės mokyklos arba niekada negalėjo sau to leisti. Užuot mačiusi juos į Moshi ar Arusha elgetaujančius žmones, iškasinėjančius pragyvenimą, per daug pastojusius ar susimaišiusį su narkotikais, mama pradėjo mokyklą, kurioje taip pat yra būstas. Mama ilgai su mumis kalbėjo apie tai, kaip svarbu atiduoti ranką - ypač paauglių, pasiruošusių paleisti ar perdegti, rankas. Ji entuziastingai ir su aistra kalbėjo apie „Mkombozi“misiją, savo viziją apie šiuos vaikus, kuri, jos manymu, kažkokiu būdu buvo visi jos vaikai. Man buvo garbė tą vasarą ir vėl po metų sugrįžti vėl pamatyti mamą. Tada, kai grįžau, ji buvo pavargusi. Pavargęs, bet šviesus, vis dar liepsnodamas už viską, ką darė net ir savo menkame pensijų fonde. Futbolo komanda, šokių būrys, fotografijos klubas.
Mama mirė 2015 m. Tai paliko skylę Moshi mieste, nors kiti ėmėsi pastangų Mkombozi mieste. Nors aš su ja susitikau tik tris kartus, pajutau liūdesio bangą, po kurios sekė dėkingumo banga, kad išvis sutikau ją. Mama Mkombozi ne tik svajojo ir kūrė didelius planus, bet ir įsidarbino. Svarbu duoti rankas, ką reikia padaryti. Tai liks su manimi visas mano dienas.
4. Akis
Aš sutikau „Eye“mažame miestelyje už Chiang Mai. Mes dirbome su nevyriausybine organizacija, kad įsteigtume mažą fotografijos klubą, skirtą mergaitėms, su kuriomis jie dirbo, mergaitėms, paimtoms iš kalvų genčių ar sunkių situacijų, kurioms gali kilti prekybos žmonėmis rizika, kuri vis dar pasitaiko Šiaurės Tailande. Akis grojo ukulele, turėjo gražų dainavimo balsą ir nekantravo draugystės. Ji buvo tyli, bet troško draugiškumo ir visą laiką juokėsi. Nors aš neperduosiu jos istorijos, nes ji jautri, pakanka pasakyti, kad ji jau ilgą kelionę, ir aš bijojau jos džiaugsmo, juoko ir pribloškiančios vilties atmosferos. Aš noriu, kad bent mažiausiai didžiąją laiko dalį būčiau vilties atmosfera kitiems. Tai gana dovana dovanoti, aš atradau.
5. Mergaitė be vardo
Mane pakvietė į bažnyčią, esančią Haidarabade, Indijoje. Bažnyčios Indijoje, kiek aš žinau, nedažnos, todėl tai buvo garbė ir nepakartojama patirtis. Ši konkreti bažnyčia tarnavo socialiniu lygmeniu Indijoje - nors kastų sistema jau seniai nebėra žinoma - dalitai. Kai egzistavo kastų sistema, dalitai buvo mažiau nei šunys socialine prasme, nešvarūs daugeliu prasmių. Jie buvo vadinami neliečiamaisiais. Kai kuriose vietose jie vis dar laikomi tokiu būdu - neliečiamais, nešvariais. Jos stengiasi patekti į tinkamas mokyklas, gauti darbą ne tik valydamos žmonių atliekas ar atliekant kitas nepageidaujamas užduotis, nes jaunoms merginoms kyla didelis pavojus, kad jos gali būti nupirktos ir parduotos iš nevilties. Indijoje yra 250 milijonų žmonių, kurie būtų tapatinami dalitais.
Taigi ši bažnyčia miestelio dalitų gyventojams tarnavo skirtinga žinia - nesate purvinas, esate vertinamas; nesate neliečiamas, esate mylimas. Tai buvo prasmingas rytas, nors aš negalėjau suprasti pamokslo žodžio. Manęs paprašė kalbėti, bet tai jau kita istorija. Po bažnyčios daugelis moterų paprašė manęs melstis už jas, tarsi iš tolo būčiau koks nors guru. Guru nesu, bet meldžiausi, kad galiu ir aš taip padariau. Po daugelio valandų aš pagaliau ruošiausi išeiti iš bažnyčios ir bendravau su nuostabia mergaite, kuri padeda atlikti bažnyčios užduotis ir nekantravo mokytis savo anglų kalbos. Tai ne ta mergina portrete. Bendraudamas su šia smulkintuvo mergina, pastebėjau vieną paskutinį bažnyčioje sėdintį žmogų - mergaitę geltonoje skara. Aš paklausiau mergaitės jos vardo ir ji man pasakė: „Ji neturi vardo. Ji atėjo naktį prieš kelis mėnesius prie bažnyčios durų, šalta, alkana ir rami. Per tris mėnesius ji nepasakė nė žodžio. Bet mes ją priėmėme ir tuo metu ja rūpinamės. Vieną dieną jos istorija ateis “.
Geltona skara mergina be vardo. Aš ištiesiau ranką ir ji paėmė. Nusišypsojau. Ji atitraukė žvilgsnį. Aš pasakiau, kad tu graži, ir ji šypteli. Aš sakiau, kad man labai malonu su ja susitikti, ir maniau, kad ji miela, ar galėčiau ją nufotografuoti. Ji linktelėjo, pakoregavo galvos skarelę ir pažiūrėjo į mane. Šis žvilgsnis. Pažvelkite į šias akis ir pasakykite, kad nematote istorijos, ilgesnės nei viena popietė galėtų papasakoti. Be vardo mergaitė, atvykusi tamsoje ir nepasakžiusi nė žodžio. Ir ši bažnyčia, laukianti - vieną dieną ateis jos istorija.
6. Šlovė
Nedideliame Tanzanijos miestelyje mane priėmė į šlovės namus. Jos vyras Sam dirbo darbe, o dukra pasisekė mokykloje. Ji buvo namuose su savo mažuoju sūnumi. Jų namuose buvo vienas gero dydžio kambarys, dvi lovos, lentynos ir maisto ruošimo elementas ant raudono purvo kelio su vaizdais į žaliąsias kalvas. Šlovė turi AIDS; taip daro ir jos vyras. Jie abu buvo diagnozuoti dar prieš susitikdami ir susituokę, nes stigma stipri ir izoliuota Tanzanijoje. Nei vienas vaikas neserga. Didžioji jų bendruomenės dalis nežino ir negali žinoti. Jie kiekvieną dieną turi praeiti stipriai, bet vidiškai buvo pavargę ir nusidėvėję tiek dėl ligos, tiek dėl stigmos.
Sėdėjau su Šlove jos namuose ir klausiau, kas jai dabar buvo svarbiausia. Ji sakė: „Mano vaikų švietimas. Kai nebebusime, jų išsilavinimas bus viskas, ką jie turės. “Man buvo aukšta. Galėjau galvoti tik apie tai, ką galėjau pasakyti, jei tai būtų buvau aš: norėčiau vaistų, gydymo, visuomenės, norinčios man padėti, pagalbos, skausmo malšinimo, vyriausybės teikiamų pajamų, kad neturėčiau dirbti ir galėčiau mėgautis mano dienos su vaikais. Tai buvo mano spėjimai, bėgantys per galvą. Nors Šlovės žodžiai mane nustebino, jie, be abejo, turi prasmę. Tuo metu nebuvau mama, todėl nebūčiau spėjęs atspėti šio atsakymo - išleisti vaikus ir tik juos pirmiausia prieš savo pačios sveikatą. Atsižvelgiant į viską, Šlovė norėjo tik užtikrinti, kad jos vaikai būtų prižiūrimi. Man tai buvo viršūnė už uždangos, ką reiškia būti mama.
Aš esu aštuonis mėnesius nėščia, kai rašau tai, ir šlovės žodžiai skamba mano ausimis.
