Pasakojimas
Paskutiniais nesunkiais pirmosios santuokos metais įstojau į „The Caretaker Gazette“. Pabėgimas gulėjo prieš mane. Galėčiau apžvelgti aukcionus, įsivaizduodamas, kad važiuoju kažkur, bet kur visame pasaulyje. Viduryje Australijos buvo galvijų stotis - jiems nereikėjo nei namiškių, nei lauko rankos, kurie priims užmokestį kambaryje, laive ir nuotykiams. Vanuatu buvo namas iš uolos, kuriame aprašytas nardymas iš užpakalinio kiemo į mėlyną vandenyną, draugiški vietiniai gyventojai, jokio transportavimo, išskyrus dviračius ir pašėlusius motociklus, nebuvimas. Siunčiau keletą el. Laiškų, tikėdamasis teigiamo atsakymo bus tai, kas mane - šį kartą - galutinai palietė.
Keletą metų prieš „Laikraščių leidinį“pirmą kartą buvau nuvykęs į „Burning Man“. 2004 m. Tai buvo baltas, platus druskos butas, kurio viduryje iškilo keistas ir triukšmingas miestas, o dulkių audrų metu buvo mažiau straipsnių apie įžymybes. Aš turėjau vykti su draugu, kuris taip pat buvo geriausias mano vyro draugas (nors žvelgiant atgaline prasme atrodo akivaizdu, kad ji jį įsimylėjo), tačiau paskutinę minutę ji pastojo ir nenorėjo rizikuoti traukti rizikingas nėštumas iki Nevados dykumos vidurio, todėl nuėjau viena.
Burning Man pakeitė mano gyvenimą. Mano santuoka mane visiškai išvarė; Didžiąją laiko dalį praleidau apgailėtinai, bet tiesiog maniau, kad taip turėjo būti santuoka. Aišku, jūs ką tik mylėjote ir likote su jais amžinai, kad ir kokia nelaiminga buvote. Kelionė į Juodąjį Roką privertė suvokti, kad pasaulyje iš tikrųjų yra daugiau nei tai, dėl ko aš apsigyvenau: Buvo menas, buvo ir kitų žmonių, kurie matydavo pasaulio lengvumą, užuot nesiliaujantys be emocijų, buvo žmonės, kurie manęs klausėsi ir leisk man kalbėti. Vis dėlto idėja palikti tai, kas jau buvo penkerių metų santuoka, su vyru, kurį aš nuoširdžiai mylėjau, jautėsi nesąmonė ir bauginanti.
Aš niekada nebuvau suaugęs be savo vyro - mes susituokėme, kai man buvo devyniolika, o aš su juo išsikraustėme tiesiai iš motinos namų. Niekada nebuvau apmokėjęs sąskaitos ar atlikęs vieno suaugusiojo darbų, kurie mūsų santuokoje nebuvo susieti. Jis buvo trylika metų vyresnis už mane ir nekentė keliauti, o aš jau buvau vedęs keliones nuo mano gimimo. Susitarėme, kad du kartus per metus galiu keliauti be jo. Deja, dalis šio susitarimo buvo ta, kad jis piktinosi ir sielvartavo, nesvarbu, kur nuėjau ar kiek laiko pasilikau.
Praėjus dvejiems metams po pirmosios mano kelionės į „Burning Man“, užpildžiau paraišką dėl mažų pajamų bilietų į renginį. Jie pateikė tam tikrą skaičių pigių bilietų kiekvienam, kas galėtų įrodyti, kad yra tikras finansinis sunkumas. Buvome paraginti būti sąžiningiems ir kūrybingiems taikantis. Aš atsiunčiau praėjusių metų nuotraukų knygą su esė, kurioje buvo frazė: „Prašau padėti man nuvykti į„ Burning Man “, kad galėčiau rasti būdą palikti savo vyrą.“Jie man davė bilietą.
Dar viena kelionė į akinančią dykumą ir aš pajutau, kad mano širdis truputį atlaisvėjo. Grįžusi rašiau ir obsesiškai skaičiau knygas apie moteris, keliaujančias viena: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, net „Eat Pray Love“. Aš parašiau laišką Elžbietai Gilbert, pasakodama, kad aš susijęs su tuo, ką ji aprašė apie savo pirmąją santuoką ir kaip sunku buvo palikti, kai buvai vienintelis, kuris jautėsi lyg kažkas negerai. Ji mane parašė atgal. „O ne, ne jūs taip pat!“Aš skaičiau istorijas, kaip atitrūkti, nukristi nuo kalnų, važiuoti dviračiu per Afganistaną, visada, visada, vienas … bet aš net neįsivaizdavau, kaip būti vienam.
Įstojau į „Globėjų laikraštį“ir nuoširdžiai skaičiau skelbimus. Palietiau juos ir nublizgau, lyg palietęs skaudantį dantį, per daug bijau grįžti atgal ir pamatyti, kokias galimybes jie gali iškelti. Aš vyrui pasakiau, kad noriu išvykti, bet neturėjau kur eiti. Jis paprašė manęs pasilikti. Aš pasilikau. Viskas buvo tas pats.
Vieną vakarą mes sėdėjome ant sofos žiūrėdami televizorių ir staiga iš mano burnos nutekėjo žodžiai, nežinodami, kad jie ateina. „Aš noriu skyrybų.“Vėliau žmonėms pasakiau, kad išsiskyrėme netyčia, nes nebuvo planuota. Tai ką tik atsitiko - nors metų metus galvojau apie ne ką kita.
Radau savo pirmąjį butą ir išsikraustiau, paskui po šešių mėnesių įsėdau į savo mašiną ir pradėjau važiuoti, kryžkeliaudamas šalį nuo Čikagos iki Oklahoma miesto iki Amarilo, Teksaso. Visur, kur ėjau, išbandžiau šio naujo gyvenimo laisvę ir užsirašiau užrašus: „Slab City“biblioteka šiuo metu nebuvo laisva, o jei jūs ten gyventumėte, vandens gautumėte iš degalinės Nilande. Jūs galėjote miegoti savo automobilyje už sunkvežimio stotelės koplyčios už Albukerkos ribų ir niekas tavęs nematytų iš kelio. Keip Bretono aukštumos parko pakraštyje buvo nedidelis restoranas, kuriam nebuvo reikalinga patirtis. Važiavau per Kanzaso lygumas 90 mylių per valandą greičiu, kurdamas nuobodulį, ir, kai pamaniau, kad negalėčiau skirti dar minutės, tolumoje pamačiau Kolorado Uolinius kalnus. Aš turėjau nusipirkti sniego grandines, norėdamas pervažiuoti Donner Pass ir suremontuoti padangą Vaile. Aš keliavau ir keliavau, o kiekvienu odometro paspaudimu pasitraukiau iš savo senojo gyvenimo.
Staiga buvo tiek daug variantų, tiek daug gyvenimų, kuriuos galėjau išbandyti, kad suklupau, kad juos surasčiau ir sulaikyčiau. Baimė, kuri tiek daug metų svėrė mano pečius, pagaliau dingo. Jaučiausi taip lengvai kaip paukštis. Galėčiau skristi bet kur, ką radau.
