Kelionė
Aš 10 metų buvau toli nuo savo namų Didžiojoje Havajų saloje. Nuo tada gyvenau ir keliavau po 38 skirtingas šalis. Įvairiais šios kelionės laikais buvau kaltas dėl trumparegiškumo ir nuojautos, dėl to, kad arogantiškai primečiau savo kultūros bagažą kitiems. Kiekvieną kartą priimančioji kultūra darė viską, kad nuolankiai man į veidą, bet aš vis dar prisirišdavau prie savo elgesio prisiminimų. Kai aš keliauju šiomis dienomis, daugiau galvoju prieš kalbėdama. Kelionė, norint atverti akis, yra ne kas kita, kaip suvokti, kad negalima per greitai vertinti kitų. Štai keturios akimirkos, kai mane visiškai pažemino kelionės.
Tokijas, 2004 m
Kai buvau paauglys, laimėjau stipendiją mokytis Japonijos vidurinėje mokykloje. Man buvo malonu praktikuoti kalbą, kurios mokiausi mokykloje, tačiau naujoji užsienio šalis, susidedanti iš mano nepatyrimo akademinėje aplinkoje - aš buvau mokoma namuose, didžiąją savo gyvenimo dalį, buvo nepaprasta.
Buvau nusiųsta į mergaičių mokyklą Šinagavoje, Tokijuje, ir buvo visokių papročių, prie kurių nebuvau įpratęs. Teko vilkėti kaklaraištį ir plisuotą sijoną. Šeštadieniais turėjau lankyti užsiėmimus, dalyvauti rytiniame vaidmenų kvietime ir paprašyti naudotis vonios kambariu - kuris, kaip buvęs namų aukciono specialistas, buvo keistas. Kartais man reikėdavo likti mokykloje iki 19 val
Būdama 17 metų aš maištavau, bent jau dėl kaimo merginos iš Havajų. Nuolatos žaisdavau „kvailo užsieniečio“kortele ir bjaurėjausi nežinomybe, užuot bandęs prisitaikyti. Aš rodyčiau vėlai į klasę, praleisčiau PE, atsisakyčiau dėvėti kaklaraištį. Kartą prisimenu šaliką, kurį nešiojo į mokyklą. Kai vienas iš instruktorių liepė man nusiimti, aš jį puikiai supratau, bet vistiek vaidinau kvailai, kol klasės draugas pakartojo jo prašymą angliškai. Aš nebuvau įpratęs prie visų taisyklių ir laisvės trūkumo, kurį lėmė buvimas jaunas studentas Japonijoje.
Tada įpusėjus semestrą ant stogo buvo speciali teniso klasė. Aš vaikščiojau su pora kitų užsienio mainų studentų, bet mes lėtai ėjome į kelią, sustodami pakeliui, kad patrauktume gėrimą iš prekybos automatų. Dešimt minučių vėlai parodėme į klasę.
Galiausiai atvykę pamatėme įtemptą sceną: grupė japonų studentų, galvos nusilenkusios, stovėjo priešais sporto salės mokytoją. Atmosfera buvo rami ir įtempta. Mes greitai užėmėme vietas nedidelėje grupėje į kairę. Teniso treneris pradėjo kalbėti. Jo balsas buvo griežtas, kakta sulankstyta tamsiomis raukšlėmis ir jis mėtė piktus žvilgsnius į japonų studentus. Buvo aišku, kad jis dėl kažko juos muša, bet aš nesupratau, už ką. Vėliau paklausiau vieno iš laisvai kalbančių studentų, kodėl jis juos šmeižia. Ji sakė, kad taip nutiko todėl, kad mes, užsieniečiai, vėlavome.
„Na, tai nėra tikrai teisinga“, - atsakiau.
- Bet ar tu nematai? - paklausė ji. „Jis nepradėjo rėkti, kol tu neatėjai. Jis norėjo, kad jūs pamatytumėte, kaip jie plėšikauja “.
Tai man smogė tiesiai į skrandį. Treneris kalbėjo su studentais, bet giliau, realiau, su mumis. Tai buvo netiesioginis jo bendravimo su mumis būdas be anglų kalbos. Pagal šį scenarijų japonų studentai buvo atsakingi už mūsų blogą elgesį ir jis norėjo, kad mes tai žinotume. Tai mane smarkiai sukrėtė. Niekada negalvojau, kaip mano veiksmai paveikė kitus. Nebuvau maištingas šios istorijos herojus, buvau sutrikimas ir kančios priežastis savo kolegoms klasės draugams. Pirmą kartą jaučiau, kad esu komandos dalis. Ir dėl to jaučiau gėdą nuvilti savo komandą. Supratau, kad toks buvo trenerio ketinimas visą laiką.
Meknesas, 2008 m
Po kelerių metų aš žiemą keliavau solo į Maroką. Aš buvau pakeliui į mainų studijas. Prieš pradėdamas studijas, nusprendžiau klaidžioti po šalį, o į Tangierą atvykau keltu. Priglaudžiau gidą prie savo krūtinės, žavėdamasi visais miesto eskizais, kurie buvo nupiešti per visą jį. Daug buvo kalbėta apie Tangiersą, apie tai, koks tai buvo uostamiestis ir, matyt, sritis, kurioje galite patekti į baisiausių sukčių grobį šalyje. Remiantis knyga, „Tangeriai“buvo ten, kur rasite kišenvagį, parduotuvės darbuotojas, kuris smurtaudamas stumdys ant jūsų rankinę, taksi vairuotojas, kuris šauks tave, kol įlipsi į mašiną, kilimų pardavėjas, kuris tave sužeis. į kilimėlio pirkimą. Buvau šiek tiek skeptiškas dėl vadovo teiginių ir nė su vienu iš jų nebuvau susidūręs, kol buvau ten, tačiau perspėjimas liko mano galvoje net važiuojant į pietus.
Žinoma, keliautojams neišvengiamai reikia mokėti daugiau nei kai kurių šalių vietiniams gyventojams, kartais tai netgi įstatymas, bet aš tada jaučiausi teisus. Aš nekenčiau jausmo, kad kažkas bando mane sukčiauti, ir jaučiau, kad mano teisė sumokėti tai, ką sumokėjo vietiniai gyventojai.
Po kelių savaičių, kai atvykau į Maroką, atėjo laikas grįžti į savo universitetą. Buvau mažame ir žaviame Mekneso mieste, bandydamas patraukti taksi į Ifrane, kur buvo universitetas. Didžiulis taksi yra automobilis, kuris nuves jus nuo palyginti nedidelio atstumo nuo vieno miesto iki kito. Paprastai vairuotojas neišvažiuos be keturių ar daugiau keleivių, besislapstančių viduje, nepaisant to, ar jie vienas kitą pažįsta, ar ne.
Pasivaikščiojau prie vieno iš vairuotojų autobusų stotyje ir paklausiau, kiek jis nuskaitys galvą į Meknesą. Buvau įsiminęs sumą, kurią vadovas nurodė, kad turėčiau sumokėti, ir kad turėčiau suskubti, kol gausiu. Aš balsavau už jo prašomą kainą ir apkaltinau jį per dideliu mokesčiu. Jis pažvelgė į mane be išraiškos ir gūžtelėjo pečiais. Aš ėjau aplink klausdamas dar kelių vairuotojų, bet kainos buvo vienodos. Jaučiausi apgauta. Mano širdis pradėjo lenktyniauti ir aš pradėjau pykti. Tai buvo daug daugiau, nei tai, kas minėta vadove, buvo pagrįsta.
Kaip jie drįsta manimi pasinaudoti vien todėl, kad aš kitokia! As maniau.
Taigi atidariau vienos automobilio dureles ir užpakalyje paklausiau dviejų jaunų marokiečių, kiek jie moka. Tai buvo tiksliai ta pati kaina. Tai mane sustabdė. Manau, ne visi Maroko taksi vairuotojai buvo manimi apgauti. Kas žinojo? Nuo to laiko ėmiausi gidų su druskos grūdais.
„Ifrane“, 2009 m
Maždaug mėnesį buvau Maroke Amerikos universitete Ifrane. Daugybė užsiėmimų neatitiko to, ką buvau įpratusi kolegijoje. Nebuvo jokios krypties, skaitymai buvo nesusiję su paskaitomis. Nepadėjo ir tai, kad daugelis instruktorių nelabai gerai kalbėjo angliškai. Jaučiau, kad nieko nesimokiau, kad daug laiko ir pinigų investavau į bevaisę veiklą. Vienoje klasėje, vietos istorijos seminare, profesorius tiesiog paliko kurso viduryje ir buvo pakeistas kitu profesoriumi, kuris buvo dar labiau netvarkingas ir neįmanomas. Šią klasę sudarė daugiausia užsienio mainų studentai - amerikiečiai, kanadiečiai, senegaliečiai, Dramblio Kaulo Krantas.
Vieną dieną man taip atsibodo, kad išėjau į paskaitos vidurį. Aš nusileidau prie savo nešiojamojo kompiuterio, kuriame parašiau ilgą pranešimą apie universiteto akademinės sistemos nepraktiškumą. Vėliau su manimi kreipėsi daugybė kolegų klasiokų, sakydami, kad jie sutiko su manimi, kad jie nori sekti paskui mane ir išeiti iš tos pačios klasės. Jaučiausi įteisinta.
Bet kitą dieną mano veiksmai buvo sugėdinti. Bendravau kompiuterių laboratorijoje su vienu iš Senegalo studentų. Pradėjome kalbėti apie keliones ir tai, kaip svarbu išlaikyti atvirą perspektyvą. Aš linktelėjau kartu ir karštai sutikau su savo naujuoju draugu. Kai kurie žmonės tiesiog nežinojo, sakiau, susipyko su savo teisumo jausmu.
Tada vyras savo žemu balsu toliau kalbėjo apie tai, kaip kai kurie per greitai teisia, ir kad vien todėl, kad kažkas yra kitaip, dar nereiškia, kad jį turėtų nurašyti elitistai ir bigotai - greitas teismo sprendimas yra ženklas uždaras protas. Realizavimas virė lėtai, į priekį: jis kalbėjo apie mane.
Po visų tų mano kolegų patvirtinimų buvo šokas suvokti, kad klydau. Aš buvau veidmainis. Aš nebuvau šviesuolis, daugiakultūris keliautojas, apie kurį svajojau. Buvau arogantiškas. Užuot bandęs pamatyti aplinkinį pasaulį, koks jis buvo, buvau atsivežęs „Ifrane“savo bagažą ir klaidingus lūkesčius. Tai tikrai mane pažemino, ir aš galų gale ištryniau atgailą.
Samarkandas, 2009 m
Uzbekistane gatvėje prie manęs ateidavo kaimenė vaikų ir paprašytų saldainių ar pieštukų. Manęs buvo paprašyta maisto ar pinigų įvairiose šalyse, bet pieštuko dalykas buvo naujas - galbūt tai liko tada, kai Taikos korpuso savanoriai klajojo, perduodami krūvas ir krūvas pieštukų. Bet aš niekada nešiojau pieštukus, todėl kai vaikai paprašytų, ištiesčiau ranką ir pasakyčiau: „Taip, pieštuku, ačiū!“Su didele šypsena.
Tai privertė vaikus juoktis, šaukdami: „Ne, ne, pieštuku!“
Vieną dieną, kai buvau apžiūrėjęs Bibi-Khanym mečetę, trys vaikai sekė paskui mane. Dėl tam tikrų priežasčių atrodė, kad jie mane tikrai domina. Jie turėjo šiuos riešutus rankose ir vis bandė man ką nors pasiūlyti. Bet aš, manydamas, kad jie nori pinigų, vis atsisakiau. Aš kurį laiką jų nepaisiau ir grįžau fotografuoti pastato. Buvau šioje šalyje tyrimams ir daug dėmesio skyriau mečetės architektūros analizei.
Vaikai toliau sekė mane aplinkui ir ėmė skleisti garsus, norėdami, kad turėčiau nufotografuoti juos. Aš vėl juos nušalinau, manydamas, kad jie nori pinigų už nuotrauką. (Tai man atsitiko prieš kelias dienas ir aš vis tiek jaudinausi.)
Galų gale du vaikai išvyko ir ten buvo tik ši maža, didelių akių mergaitė. Aš atsisėdau ant žolės ir šypsojausi jai. Ji dvejojo, tada greitai įrėmė riešutus man į ranką ir nubėgo. Ji niekada neprašė pinigų. Su tam tikra gėda pajutau, kad praleidau savo galimybę užmegzti nuoširdų ryšį. Gal jie tiesiog norėjo pasidalinti, tiesiog norėjo, kad būtų padaryta jų nuotrauka. Niekada nesužinosiu.