PENKTAS DIENAS Sėdėjau kavinėje Brixtone su savo geru draugu Skinneriu. Buvo karšta, tingi diena. Kelio pusėje plakė saulė ir viskas judėjo slo-mo. Padavėja sustojo prie mūsų stalo ir mielai liejo gėrimus. Skinneris ruošėsi gurkšnoti, kai jo veidas susiraukė ir jis pradėjo purtyti galvą. „Ar girdi tai?“
"Ką?"
Jis palenkė galvą link garsiakalbių.
"Kas tai?"
„Tai kelio daina. Kai tik girdžiu ar pradedu dusinti, žinau, kad laikas susikrauti maišą. Ir atsitrenk į kelią “.
"Ar tu rimtai?"
Taip zmogau. Knygos yra prastesnės. Aš turiu kai kuriuos, kuriuos privalau laikyti užraktu ir raktu. Jei aš pradedu juos skaityti, tai viskas. Manęs nėra. Turiu maždaug penkis ar šešis. “Jis pradėjo juos rėkti, bet aš neklausiau. Aš giliai galvojau….
1. Kelyje - Jackas Kerouacas
Prieš skaitydamas Kerouacą, aš net nežinojau, kad yra kelias. Leiskite žmonėms, kurie yra pakankamai išprotėję, kad galėtų susikrauti rankinę ir nugrimzti į užgaidą, tiesiog norėdami pamatyti, kas ten buvo. Kelionė man, kai buvau vaikas, buvo šeimos išvyka į paplūdimį vasarą. Kai paauglystėje skaičiau „Kelyje“, pradėjau autostopu. Staiga gyvenimas tapo nuotykiu ir pasaulis atrodė didesnis, jaudingesnis. Kitų automobilių vairuotojai nebebuvo tik žmonės pakeliui į jūrą, jei jie mane pakviestų, mūsų istorijos galėtų įsijausti.
2. Kelionės su Charley - Johnas Steinbeckas
Mano natūrali būsena: atsiskyrėlis. Aš gana laimingai galiu atsiriboti, pažiūrėti pro langą ir pasidaryti istorijas apie tai, kas vyksta lauke. Mano draugai ir mano žmona tai žino ir daro viską, kad mane temptų lauke. Perskaičiusi keliones su Charley supratau, ar Johnui Steinbeckui reikia išeiti pasižiūrėti, kas vyksta aplink jį esantį pasaulį, atėjo laikas susipakuoti maišą, atrakinti duris ir pradėti kalbėtis su žmonėmis, kurie iš tikrųjų sudaro vietą, kurioje gyvenu.. Jokia kita knyga manęs daugiau neerzina užmegzti ryšį su savo kraštu ar kur kitur, kur aš atsiduriu.
3. Kelionės su mano teta - Grahamas Greene'as
Kažkaip, nepaisant skaitymo ir kelionių, aš vis tiek pasijutau įsikibęs į marškinius ir kaklaraištį, 8:15 važiuodamas nuo Tulse kalno iki Faringdono, prisikimšęs šalia to, ką Skinneris vadina „pilkosiomis Theys“, pasuko link mano mažos biuro kabinos. Senoji gatvė. Sėdėdama susispaudusi prie lango su Grahamu Greene'u rankose, pajutau, kad tai mano gyvenimas, praeinantis už jos ribų. Mano tetos yra šaunios, bet būtent teta Augusta atitraukė mane nuo dahijų ir priminė, kad gyvenime yra daugiau nei 9–5. Yra daugybė priežasčių, kodėl aš pasitraukiau iš šio darbo, o mano teta nebuvo nekalta pašalinė šalis.
4. Žaliosios Afrikos kalvos - Ernestas Hemingvėjus
Green Hills mieste Hemingway'as palieka savo trumpus, stačiakampius lyrinius žodžius, remdamasis ilgosiomis aprašomosios prozos teisėmis. Kai jis vejasi žaidimą per Serengečio savaną, aš jaučiuosi esąs šalia jo. Popietės saulės plakimas man ant kaklo, dulkės mano gerklėje, sužeistojo Kudu baimė ir prakaitas. Noriu sėdėti ant mesos gerdamas alų ir žiūrėti saulėlydį, kalbėtis knygomis ir rašytojais. Man tai džiaugsmo knyga. Medžioklės, gėrimo, rašymo ir rašytojų džiaugsmas bei odė gyvenimo džiaugsmui.
5. Baimė ir apmaudas Las Vegase - medžiotojas S. Thompsonas
Manyti, kad baimė ir pasipiktinimas yra susiję tik su narkotikais, nėra prasmės. Kalbama apie kelio laisvę ir pasiimti viską, ką rasi savo jėgomis, numesti į žemę ir suktis su juo tol, kol bus prasminga. Kiekvieną kartą, kai skaitau „Baimę ir pasipiktinimą“, mane sužavi noras šokti į ugnies obuolių raudonąjį kabrioletą ir sprogsiu per plačiai atvirą kelią, džiaugsmingai plakdamas didžiulį dangų. Dešinėse rankose narkotikai jį daro tik juokingiau.
Skinneris keistai žiūrėjo į mane. „Tai žodžiai. Jie panašūs į magiją, tiesa? Kiekvienas iš jų yra distiliuojamas kiekvienos scenos, kiekvieno kvapo ir kiekvieno pokalbio esmė, kad jie nutapytų galingesnį ir tikrovesnį vaizdą, nei buvo iš tikrųjų. Ar taip?
aš noriu pabėgti
Noriu nuskristi - Lenny Kravitz
