Pasakojimas
Kai pamačiau, kaip mama mesti iš pagirių
Mano tėvai visada buvo „šaunūs“. Vidurinėje mokykloje jie leisdavo mano draugams ir man atsigerti namuose. Mano mama buvo pirmoji, kuri mane kada nors pribloškė, padėjusi ant prekystalio romo buteliuką ir sakydama, kad negalėjo atsiminti, kiek liko, prieš grįždama į savo Naujųjų Metų išvakarių vakarėlį. Vėliau tą vakarą, po to, kai sviedinius vėmiau per visą vonios sienelę, ji šalia mano galvos laikė porą kirpimo mašinėlių, kad parodytų blaivumo galią prieš rašydama aštriu ant mano kaktos: „Kitą kartą aš gersiu atsakingai“.
Aš tada žinojau. Žinoma, ne mano ribos. Tie, aš vis dar išsiaiškinau. Bet aš žinojau, kad mano tėvai yra šios atsakingos ir brandžios būtybės.
Aš šį įspūdį išlaikiau metų metus. Per vidurinę mokyklą, per kolegiją. Galiausiai, praėjus kelioms savaitėms po mokyklos baigimo, aš išėjau su tėvais. Tai buvo nauja: nors namuose dažnai gėriau su jais, rečiau viešų vakarienių metu pasidalindavau daugiau nei alaus. Tai nebuvo alus per vakarienę. Tai buvo miglotos spalvos, taksai ir linksmybės, sukeliančios atminties sūkurį, kuris niekur nedingo, bet apakino rytinę mano miegamojo šviesą.
Įstrigus į virtuvę kiaušinių dėti, išgirdau atsitraukiant iš vonios. Mano mama buvo nugrimzta į tualetą, iš skrandžio ištuštinusi kryžių tarp Kruvinosios Marijos ir Dagobos pelkių. Ji silpnai pažvelgė į mane, kai aš užfiksavau nuotrauką.
"Aš nužudysiu tave."
Tikrai ji norėtų. Mėgėjas.
Kai pirmą kartą papasakojau tėčiui apie liūdnesnes mano gyvenimo akimirkas
Augau, niekada nebuvo ypatingai artima su tėčiu. Jis buvo kariniame jūrų laivyne. Jis dažnai keliaudavo darbo reikalais, o ne visada kildavo grėsmė, kad ore kabo šešių mėnesių dislokacija. Jis buvo (ir yra, nepaisant išėjimo į pensiją) darboholikas. Didžiąją gyvenimo dalį jis atsikėlė ketvirtą ryto ir kartais negrįžo iš biuro, kol aš jau nemiegojau.
Jis mane myli. Jis mane myli labiau nei aš galėčiau pasakyti. Tačiau ilgą laiką jo buvimas mano gyvenime buvo panašesnis į angelą sargą, veikiantį užkulisiuose, kad pilvas būtų pilvas ir mano ateitis būtų šviesi. Pokalbiai, kai jie įvyko, niekada nebuvo tokie lengvi, kaip tai darė su mama. Rezultatas buvo tas, kad iki to laiko, kai buvau suaugusi, mama žinojo daug daugiau apie mano gyvenimą, mano meilę, savo klaidas. Mano tėtis, atvirkščiai, niekada nebuvo subraižęs paviršiaus.
Tėtis prieš keletą metų pasitraukė iš karinio jūrų laivyno. Pradėjęs naują karjerą, staiga susidūrė su devynių iki penkerių tvarkaraščiu, kuris paliko jį atvirą daugiau nei buvo įpratęs. Be abejo, daugiau nei aš. Ir nors nebegyvenau namuose, pabaigiau praleisti su juo daugiau laiko nei bet kada anksčiau. Mes ėjome į futbolo žaidimus. Mes nuvykome į San Franciską. Matėme filmus ir ėjome apsipirkti. Per šiuos nuotykius jis paklausė manęs apie dalykus, apie kuriuos niekada jam nesakiau anksčiau - vietas, kuriose buvau, merginas, su kuriomis miegojau, narkotikus, kuriuos išbandžiau. Tai buvo visa nauja teritorija.
Ir šiuose pokalbiuose niekada nemačiau to kariškio, kuris atliktų patikrinimą. Ir niekada nemačiau, kad kažkas tiesiog nori pasislėpti. Jis buvo tik vaikinas. Jis norėjo sužinoti apie mano gyvenimą už mokyklos ir darbo bei sporto formalumų ribų. Šiuos pokalbius jis galėjo gauti iš bet kokio praeivio asortimento, žmonių, kurių jis neužaugino ir neturėjo prievolės ar noro iš tikrųjų pažinti. Aš buvau jo sūnus. Mano tėveliui reikėjo žinoti, kas aš esu.
Taigi aš jam pasakiau. Viskas. Ankstesnių santykių atstumas leido mums laisvai bendrauti kaip suaugusiems naujose vietose. Ir mūsų santykiai niekada nebuvo geresni.
Kai sutikau tėčio vyresnius draugus
Dalis atstumo tarp tėčio ir manęs buvo ta, kad aš tikrai nepažinojau jo draugų. Aišku, mačiau juos retkarčiais, rūkant kubietiškus cigarus ant galinės verandos ir kalbant apie darbą, bet aš niekada nesupratau, kad suaugęs žmogus filtruos tuos dalykus, kuriuos jis sakydavo priešais vaiką, kol aš turėjau tai padaryti. aš pats. Aš maniau, kad suaugusieji tiesiog neturi daug ką pasakyti.
Neseniai su tėčiu leidomės į dvi keliones. Pirmasis buvo futbolo žaidimas jo alma mater, jūrų akademijoje. Tėtis mokėsi '79 klasėje, arba Paskutinėje klasėje su kamuoliais (tai paskutinė visų vyrų klasė akademijoje), todėl nereikia sakyti, kad ten dalyvavo bravado. Antrasis buvo su savo seniais draugais į Šiaurės Kalifornijos raudonmedžio mišką.
Pagarbumo ir pagarbos dėlei - ką tik turėjome Veterano dieną, dėl Dievo - aš neketinu detalizuoti mano girdėtų istorijų ar dalykų, kuriuos mačiau. Aš tiesiog pripažinsiu tai, kad mano tėčio gyvenimas buvo daug įdomesnis nei aš kada nors žinojau anksčiau, ir dabar esu priverstas domėtis, kaip Žemėje jis virto žmogumi, kuris mane užaugino.
Kai pamačiau, kaip jie verkia mano baigimo metu
Kolegija niekada nebuvo lengva. Aš per daug laiko praleidau prie studijų, sporto ir socialinio gyvenimo pusiausvyros, kad net apsvarsčiau, ar verta miegoti. Bet man pasisekė. Aš turėjau nenugalimą tėvų palaikymą. Kai aš slidinėjau pro finišo juostą, apimančią ketverių metų vertą nuodėmę ir atmintį, galiausiai galėjau atsipalaiduoti, net nesupratau, kad laikausi. Buvau padaryta.
Ir minioje pamačiau mamą. Ašaros jos akyse. Pastaruosius ketverius metus ji ir mano tėvas buvo uola upėje. Jie buvo išminties šaltinis, į kurį buvau kreipęsis daugybę kartų, išminčiai, kurie ėjo prieš mane kelio. Bet matydamas juos ten, skruostus žymintys atspindintys srautai, mane privertė susivokti - jie niekada nebuvo tik kalno viršuje esantys vienuoliai, su kuriais konsultuosiuosi krizės metu. Tai jiems buvo tiek pat didelis pasiekimas, kiek ir man pačiam.
Jie kirto savo pačių finišo liniją. Jie atnešė šitą žmogų, jo sukurtą dalyką, iki taško, kur jis bus kitos kartos uola. Ir staiga supratau, kad mano tėvai, nepaisant nepajudinamo tvirtumo, buvo tiesiog žmonės, valdantys savo lenktynes. Jų tikslai buvo kitokie ir galbūt labiau grandioziniai, tačiau jie galėjo tuo didžiuotis, kiek galėjau ar daugiau.
Kai mama sirgo vėžiu
Kai buvau dvylikos metų, mamos gimtadienio metu rieduodamas susilaužiau riešą. Kelias valandas sėdėjome ligoninėje laukdami, kol mus pamatys, ir aš verkiau, kai jie, prieš padėdami liejamąjį, kaulelius įstatė į vietą. Mama laikė mano ranką ir pakeliui namo man nupirko „McDonald's“. Su jauduliu aš niekada net nepirkau jai gimtadienio kortelės.
Neseniai mama pradėjo kraujuoti. Kadangi ji persikėlė neseniai, neturėjo vietinio gydytojo ir negalėjo dvi savaites susitarti. Ji man papasakojo, kas vyksta, ir aš pasakiau jai, kad jai viskas bus gerai. Kokie buvo šansai? Ji sutiko, ir aš padariau mums keletą pietų.
Tą vakarą žiūrėjome filmą, ir aš žvilgtelėjau į savo telefoną matydamas mamą. Ji nagrinėjo histerektomijos riziką. Ir staiga supratau, kaip ji bijojo. Aš tiesiai šviesiai pasakiau jai, kad jai viskas bus gerai, nes mano širdyje aš tikėjau, kad kitos galimybės nėra. Ji buvo mano mama. Ji buvo ta moteris, kuri laikė mano ranką ligoninėje kaip kokia nors aukštesnė būtybė, linksmindama mirtingumo sampratą. Jai būtų gerai. Ji turėjo būti gerai. Man reikėjo, kad jai viskas būtų gerai.
Bet ji nebuvo tokia tikra, kaip aš. Ji nebuvo nemirtinga. Ir nors būklė pasirodė esanti gerybinė, aš turėjau staiga susidurti su faktais. Ji nebūtų čia amžinai.
Kai su savo tėvais atvirai diskutavau apie ateitį
Šiuo metu visa mano šeima yra kryžkelėje. Aš ką tik persikėliau į Niujorką. Mano brolis ką tik persikėlė į Niujorką. Mano tėtis nuolat judėjo po to, kai paliko karinį jūrų laivyną.
Kai grįžau namo iš kelionių, sėdėjau ant balkono su tėvais ir kokteiliu, nostalgiškai mąsčiau apie tai, kur buvau ir kur einu toliau. Baisu, žvelgi į ateitį ir nesi tikras. Visą gyvenimą turėjau vadovaujančią ranką. Mano tėvai buvo ta kylanti saulė, kuriai aš buvau priklaupęs. Pradinė mokykla. Vidurinė mokykla. Vidurinė mokykla. Kolegija. Net po universiteto, kai pradėjau savo keliones po pasaulį, turėjau jų patarimų, jei ne nuolatinis buvimas. Nebe.
Sėdėdami tame balkone supratau, kad jie nėra tikri dėl ateities, kaip aš. Žinoma, jie turi apie 30 metų vertos patirties ir finansinio stabilumo. Tačiau gyvenimas yra beprotiškas ir chaotiškas žvėris, kuris meta kamuoliukus iš užpakalio dangtelio ir nesigėdija apie tai, kas mes esame ir ką turime omenyje kitiems žmonėms. Mano tėvai yra tokie patys kaip aš. Jie žmonės. Laikas mus visus nustebins.
Aš nesu tikras, kur einu. Gal jie taip pat nėra. Bet kad ir koks būtų tikslas, mes visi kartu einame šiuo keliu.
