Kelionė
NEMOKAMAI Baltimorės riaušėse vietinis orientyras „Trinacaria Italian Deli“ir „Café“atnaujino savo „Facebook“puslapį ir skaito:
„Kavinė buvo sunaikinta. Deli. Kitas. Ačiū baltimore. “
Tik mėnesiu anksčiau, per savo pirmąją kelionę į didžiausią Merilando miestą, buvau apsilankęs šioje kavinėje, sėdėjęs atskirai kambaryje, dažniausiai tuščiame nuo klientų, ir valgydamas vegetarišką paniną, įdarytą raudonaisiais pipirais ir alyvuogėmis, ir lašinantį su lydyto sūrio sruogomis.
Dabar, skaitydama apie kavinės naikinimą, pajutau šoką ir liūdesį, bet nenuostabu. Per kelias valandas, kurias praleidau vaikščiodamas po Baltimorės centrą, pajutau savotišką post-apokaliptinį niūrumą, kuris man per daug džiugino pabėgimą.
Nuo tada, kai persikeliau į Vašingtoną, man buvo įdomu apie Baltimorę, kuri man kažkodėl atrodė kruopštesnė, funkiringa alternatyva jos konservatyviam kaimynui pietuose. Taip pat vieta, kuriai pasaulis davė Johną Watersą, Anne Tyler, ir iškepta keksiuko „Berger sausainiai“, negalėjo būti visi blogi.
Nors miestas yra mažiau nei valandos kelio automobiliu nuo ten, kur aš gyvenu, nes tai leidžia eismas, aš pasirinkau važiuoti traukiniu ir tada vaikščioti, kad suprastum, kaip kasdienio gyvenimo ritmai keičiasi iš kaimynystės į kaimynystę.
„Tai ne tai, ką darai Baltimorėje“, - vėliau man pasakė draugas, persikėlęs iš Baltimorės į DC. „Tu“, kurį jis turėjo omenyje, buvo „tu kaip viduriniosios klasės baltas žmogus“.
Atvykimas į Baltimorės mažmeninę Penn stotį jautėsi kaip antikliupas. Išlipdamas iš savo traukinio eskalatoriaus, praėjau spaudos kioską, „Dunkin’ Donuts “ir parodos, pavadintos„ Blacks in Wax “, skelbimą.
Aš paėmiau keletą brošiūrų iš stovo, pritvirtinto prie kampo. (Ar kiti žmonės vis tiek renkasi tuos? Aš vis tiek to darau.) Remiantis viena brošiūra, pavadinta „Charles gatvė: ne tavo įprastas vaizdingos aplinkkelio kelias“, trumpas pasivaikščiojimas gatve nuo traukinių stoties nuvežtų mane į istorinę ir vaizdingą kaimynystę. iš Vernono kalno. Iš ten galėjau nueiti dešimt minučių link Lexington Market, garsiųjų krabų pyragų namuose Faidley's.
Tai atrodė pakankamai malonus maršrutas, ir galbūt man labiau patiko, jei nepradėdavau dienos pasukdamas neteisingu keliu link to, ką mano brošiūra pavadino „Station North Arts District“, „jaudinančia menininkų studijų, galerijų, restoranų zona“. ir pasirodymų vietos. “
Tiesą sakant, kaimynystė man priminė keletą sodrių kvartalų, esančių netoli traukinių stočių visuose pasaulio miestuose. Aš praėjau nenaudojantį banką, kurio neoklasikinės kolonos dabar tarnavo kaip dėvėtų drabužių vitrinos - savotiškas neoficialus sendaikčių turgus. Praėjau tamsias praviras duris, negalvojau spoksoti, jau nekalbant apie įėjimą. Pravažiavau benamius, turinčius kietą odą, skausmingai išsausėjusias rankas ir supuvusius dantis, gniaužiančius glamžytus dolerių vekselius gatvių kampuose. Man einant pro šalį, vienas iš šių žmonių spjaudė į mane.
Padvigubėjęs link miesto centro, perėjau tiltą link miesto centro. Mano patirtis keitėsi po vieną. Vieną minutę buvau Mount Vernon, kažkada buvusiuose turtingiausių miesto žmonių namuose, dabar namuose - universiteto studentai ir ženklai, raginantys žmones investuoti į šio regiono nekilnojamąjį turtą. Po kelių minučių aš buvau „Enoch Pratt“bibliotekoje, nuostabiame, blogėjančiame „Art Deco“pastate, kurio viduje kvepėjo šlapimu, galbūt todėl, kad jis faktiškai tarnavo benamių prieglaudai.
Aš važiavau link „Lexington Market“, mano baltas, gerai nušveistas veidas išsiskyrė iš kitų niūriai atrodančių pėsčiųjų, pakabintų ant išmėtytos, nelygios dangos priešais tokius verslus kaip „King Tut Jewelry“, „Island Vybz Café 2“ir „ Lengvas pėstininkas. “
Pats turgus buvo gausus pardavėjų, pardavinėjančių riebų maistą, ir įniršusių motinų riksmai, rėkiantys per daug jiems paliktų vaikų. Pavargusi jauna moteris man padėjo krabų pyragą ant popierinės lėkštės, kurį greitai įkvėpiau atsistodamas, tada rezervavau metro, kur sėdėjau į traukinį su išdaužtomis sėdynėmis ir subraižytais langais.
Vėliau mano draugas iš Baltimorės man netikėtai pasakė: „Jūs pavažiavote metro ?!“
Aš išlipau netoli Vidinio uosto, kur tarp „Barnes & Noble“, „Hard Rock Café“ir „H&M“driekėsi žvilgantys šaligatviai. Garsusis miesto akvariumas su stiklo viršūne mirgėjo virš vandens. Vaikščiodama ten jaučiausi visiškai saugi ir be sielos.
Rašydamas tai aš nuolat girdžiu savo draugo patarimą: Tu nevaikščioji Baltimorėje. Jūs nevažinėjate metro Baltimorėje. Galbūt, jei būčiau vežęs taksi ar autobusus iš stotelės į stotelę, galbūt būčiau pastebėjęs miestą mažiau apleistą. Galbūt, jei būčiau pasirinkęs skirtingus maršrutus skirtingu dienos metu, galbūt būčiau sukūręs kitokį pasakojimą apie savo kelionę. Ir taip, tikrai neprotinga manyti, kad dienos vaikščiojimas svetimoje vietoje gali pajusti jo pulsą.
Vis dėlto, kaip keliautojai, mūsų įspūdžiai nėra formuojami lyginant ir vertinant savo reakciją į patirtį remiantis faktais ir skaičiais. Jie yra labai subjektyvūs momentiniai vaizdai, dažnai priklausantys nuo aplinkybių užgaidų. Aš čia prisimenu seną anekdotą iš klasikinio EM Forsterio turizmo romano „Kambarys su vaizdu“, kai bjaurus amerikietis sako apie Romą: „Roma buvo ten, kur mes matėme geltoną šunį!“
Išeidamas iš Baltimorės, jaučiausi užlietas dėkingumo ir palengvėjimo jausmo. Ir dabar, kai matau naujienas siautėjantį gaisrą ir to miesto žmones, kai girdžiu gyventojų nusivylimą ir neviltį, kurie galvoja apie savo ateitį, kai „Trinacaria“„Facebook“puslapyje skaitau sardonišką „Ačiū baltimore“, atrodo, kad tai tik patvirtina. trumpas niūrumas, kurį aš ten patyriau.
