Pasakojimas
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
Aš žiūrėjau, kaip berniukas juda. Plonas, tamsus, suplyšusiomis kelnėmis ir pūkomis, jis lėtai ėjo palei staigų upės krantinę. Jis nešė medinę ietį, savo akimis medžiodamas mažus juodus paukščius, kurie plūdo nuo plyšių cemente.
Mano pirmoji diena Pnompenyje buvo sutemus, mankštos valanda šviečiančiame naujame upės krante. Bėgimo bateliai vyrai sukinėjo rankas į ratus; poros žaidė badmintoną; pagyvenusios moterys saulės skydeliuose pakėlė rankas vienbalsiai, imituodamos aerobinius instruktoriaus judesius. Už jų oranžinis dangus pateko į Valdovų rūmus į siluetą. Dekoratyvinė jo stogo danga pakilo nuo bokštų kaip gyvatės ar smilkalų dūmų vingis. Aplink mane žmonės šypsojosi.
Tai nesijautė kaip apleistas miestas.
Tai viskas, ką aš galėjau pagalvoti tą pačią dieną, eidamas gatvėmis sprogo žydinčių medžių geltonumas ir raudonos spalvos. Aš bandžiau tai įsivaizduoti taip, kaip jį paliko mano vaikystės geriausio draugo tėvai, kai khmerų rūmai žygiavo į miestą ir evakavo jo du milijonus gyventojų: sudegė automobilių karkasai, pastatai subyrėjo, tuščiose gatvėse išmėtytos šiukšlės. Aš negalėjau.
Sėdėjau gerdamas papajų drebulį, kai šnipinėjau berniuką palei krantinę. Stebėjau, kaip jis artėjo prie paukščio. Greitas dūris, sparnų pliūpsnis. Jis atnešė lazdą savo veido link, išplėšė būtybę nuo jos ieties. Jis prispaudė nykštį prie jos gerklės ir lėtai, sunkiai smūgiavo.
Jis įdėjo į kišenę mažą juodą kūną - nešvarią audinio juostelę - ir toliau vaikščiojo, kartodamas, kartodamas.
Mane sujaudino ne tiek veiksmas, kiek veiksmas; tai buvo lėtumas, kuriuo jis tai darė - ramus.
Jis tęsė statų šlaitą po upės šurmuliu, mušdamasis ir susirinkdamas.
**
„Gimti man prireikė keturių žmonių mirties“.
Mano geriausia draugė Lina ir aš sėdėjome ant jos miegamojo grindų, mažame geltoname name, kuris mirgėjo kaskart pravažiavus autobusą. Mums buvo devyneri metai, dažydavome ir valgydavome susmulkintą ledus, miegodavome nuo kitos dienos, praleistos viešame baseine po bloku.
Lino komentaras pasirodė niekur. Ji juos suskaičiavo. Pirma, ant rodomojo piršto turėjo mirti jos motinos Lu pirmasis vyras. Tuomet, sulenkę du pirštus iš karto, Lu vaikai, du, kurie buvo prieš Lyną, ir jos brolis Samas - jie taip pat turėjo mirti. Ant pinkies jos tėvas Seng dukra.
Kita dukra jau buvo mirusi, prieš karą. Kartais ta kita dukra mirė dėl savižudybės, nes Seng neleido jai ištekėti už vyro, kurį mylėjo. Kitais atvejais ta dukra mirė, nes vyras Sengas buvo apgautas leisti jai tuoktis. Neprisimenu, kuri buvo tą dieną, tik tiek, kad nei ta dukra, nei Sengo pirmoji žmona nepaleido piršto.
Būtent tokios sąlygos ir sukūrė Liną. Jei šie pusbroliai ir seserys bei buvęs vyras nebūtų mirę, jos tėvai nebūtų buvę susituokę. Jie nebūtų vaikščioję per Kambodžą, kad pabėgtų; Sengas nėręs Lu būtų vedęs per juosmens gilią upę musono viduryje; Lino brolis Samas nebūtų gimęs Tailando pabėgėlių stovykloje, o Linas vėliau - ūkio pastate be karščio Niujorko šiaurėje, kur žmonės, kurie rėmė savo šeimą, privertė juos gyventi ir dirbti, kol jie pabėgo į Oaklandą, Kalifornijoje.
Tai buvo paprastas teiginys, toks pat konkretus ir neginčijamas kaip jo gimimo data. Tais metais mokykloje atlikome šeimos medžio projektą; Prisimenu, peržvelgiau Liną. Po dviem tvirtomis „Lu“ir „Seng“šakelėmis medis virto plonomis, išmintingomis šakomis, tada nieko. Ji anksti baigė užduotį ir spoksojo į nuobodulį.
Aš juos suskaičiavau su Lina, pažvelgiau žemyn į pirštus. - Keturi žmonės, - pakartojau. Daugiau nebuvo ką pasakyti, todėl grįžome prie dažymo.
Lino kambaryje buvo dvi durys, viena į svetainę, kita - prieškambaris. Mes visada juos abu uždarydavome. Mes juos kartais taip pat užrakindavome - taip jautėsi saugiau.
**
- Taigi visi, kuriuos jūs matote čia, - Cindy pažvelgė iš tuk-tuk į dulkėto kelio šurmulį, - ar daugiau nei 35 metai išgyveno karą?
Aš linktelėjau.
„Dieve. Sunku įsivaizduoti. Kiekvienas žmogus … “Ji nutolo.
Cindy ir aš keliavome iš miesto centro. Kelio danga leido patekti į purvą, šaligatvius - į purvo pudras, nes artėjome link Žudymo laukų.
Aš ką tik sutikau Cindy. Ji buvo kolega kelionių tinklaraštininkė, eidama per Pnompenį pakeliui į Siem Rypą. „Twitter“ir momentinių pranešimų dėka mes susitvarkėme susitikti ir praleisti popietę kartu.
Galėčiau susieti su jos pastebėjimu: mano pirmosios dienos mieste, viskas, apie ką galėjau pagalvoti, buvo karas. Aš atvykau į Kambodžą ieškoti atsakymų. Norėjau suprasti karą, khmerų rudą, apie ką dar niekada nebuvo atvirai kalbėta Lynn šeimoje. Jaučiau, kad tai buvo savotiškas raktas, kad tai buvo pasakojimo, kurį ėjau pusiaukelėje, pradžia: kad Lina ir jos brolis Samas, o galbūt ir visa karta taip pat ėjo įpusėjus.
Mūsų tuk-tukas riedėjo palei netvirtą grindinį, priartindamas mus prie masinių kapų mirties bausmės vykdymo vietos, kuri yra viena iš dviejų pagrindinių Pnompenio turistų lankomų vietų. Kitas yra Tuol Sleng genocido muziejus, buvęs S-21 kankinimų kalėjimas, priklausantis Khmerų Rouge. Visos kelionių agentūros, esančios palei upę, reklamuoja keliones dviese, kartais kartu su kelione į šaudyklą, kur keliautojai gali iššauti iš karo likusius AK-47 (šaudmenų išlaidos neįskaičiuotos).
Daugelis keliautojų Pnompenyje liko tik pakankamai ilgai, kad pamatytų S-21 ir Žudymo laukus, paskui išsibarstę iš miesto. Būtent tai ir padarė Cindy, ir aš būčiau padaręs ir tai, ką nebūčiau atėjęs į savo projektą. Aš buvau atidėliojęs „Killing Fields“lankymąsi, nenorėdamas, kad būčiau racionalus, išleisti 12 USD tuk-tuk bilieto kainą, išleisdamas solo. Cindy pasiūlė galimybę padalinti išlaidas, bet ne tik ji pasiūlė buferį, kompanioną.
Vėjas sustiprėjo be pastatų, kad jo neužstotų, ir aš iš savo kontaktinių lęšių išpyliau dulkes ir šiukšles. Tuo metu, kai mes patraukėme į purvo teritoriją priešais Žudymo laukus, stingdančios ašaros išblukino mano regėjimą.
„Čia tai nutinka kiekvieną dieną“, - nusijuokiau ir numerkiau akis.
Žudymo laukai buvo išdėstyti ramiame kraštovaizdyje, čiulbant paukščiams ir giedant vaikams iš netoliese esančios pagrindinės mokyklos. Smilkalai degė priešais kaulo pagodą, kai kaukolės pagal amžių buvo padalintos į pakopas. Mes vaikščiojome pro griovius, kurie kadaise buvo masiniai kapai, medžiai, kurie kadaise buvo naudojami vaikams pūsti. Nė vienas iš jų neatrodė tikras.
Ženklas mums pasakojo, kad lyjant aukų kaulams ir jų drabužių skiautelėms, per trisdešimt metų, jos tebebuvo purvas. Eidami matydavome išblukusius audinio gabalus, pusiau atidengtus žemėje.
Krovinių šortų ir saulės kepurių vakariečių grupės klaidžiojo rankomis ir susirūpinę išraiška. Mačiau tik du kambodžiečius, jaunus vienuolius su apvaliais veidais, kurių oranžiniai chalatai plevėsavo prieš rudą žemę.
Maždaug po valandos mes išvažiavome iš priekinių vartų. Tamsiaodžiai vyrai pasilenkė prie savo dviračių, bendravo pavėsyje ir ramiai paniro į užpakalį, kai laukė, kol grįš bilietai. Daugeliui jų, maniau, atrodė per 35.
**
Prisimenu, kad juokiausi.
Ne juokingas juokas, bet juokas, kurį tu pajuokavai. Šalia manęs, mano dvikovos krepšys vis dar sėdėjo supakuotas.
Tai buvo mano pirmojo semestro pabaiga universitete ir aš ką tik grįžau iš savo močiutės laidotuvių Rytų pakrantėje. Aš atsisėdau ant sulankstomos lovos ir pirmą kartą per penkias dienas įjungiau savo mobilųjį telefoną, klausiausi neaiškios ir skubios pranešimų eilutės iš Lynn, Sam, kitų vaikystės draugų: „Kažkas atsitiko“, „ Ar galite mums paskambinti? “
„Kas tai?“- paklausė mano bendrabučio draugė.
„Mano vaikystės geriausio draugo tėvai mirė, kol manęs nebebuvo“, - pasakiau jai, spoksodama į savo telefoną. Užmerkiau akis, kaip sakiau, „Jos tėtis nušovė mamą, paskui save“.
„O, Dieve mano“, - sakė visa Rose.
Išėjau iš mūsų kambario ir klajojau aukštyn ir žemyn salės plonais kilimais, hip-hopo ir Nago Champos mufeliu, išeinančiu už durų, purtydamas galvą ir pusiau juokais. Draugai iškišo galvą iš savo kambarių ir paklausė manęs, kas negerai; Aš jiems sakiau. Aš dar neturėjau atstumo, kurį įveikčiau kitomis dienomis.
„Jie mirė dėl smurto šeimoje ginčo“, sakyčiau, kuris buvo minkštesnis, nuolaidingesnis. Tą naktį salėje aš vis sakydavau: „Jis šaudė, jis šaudė“, ir žmonės atsitraukė - nejau, manau, kaip reaguoti.
Pagaliau salės gale sustojau vaikščioti ir stovėjau. Aš nuslydau pro langą ir įkvėpiau aštraus gruodžio mėnesio oro. Pažvelgiau į tylų šurmulį - studentai, nešini knygomis, stovėjo rūkydami artimoje šviesoje ir rūke. Supratau, kad nenustebau.
Aš žinojau apie prisiminimų miglą: pėdomis naktimis, nemigos triukšmavimu iš prieškambario. Ateinančiomis savaitėmis sugrįš specifiniai prisiminimai: mėlynės per Samo blauzdas; kaip Sengas jį smogė ten, nes jis neparodys; Sengo atvaizdas - rodydamas į kažką, rėkdamas, blykstelėjęs jo akyse ir žvilgantis nuo sidabrinio danties.
„Mano tėtis gali grįžti į Kambodžą“, - prisiminiau, kaip Linas pasilenkė susijaudinęs šnabždesys. „Jis galėjo ten pradėti savo verslą. Kaip, galbūt, per šešis mėnesius. “Prisimenu, kaip sėdėjome sukryžiavę kojas ant miegamojo grindų; gulėdami ant pilvo ant baseino denio; mes stovime rytinėje šlovėje laukdami savo ruožto ant beždžionių barų.
Aš prisimenu prieškambarį - prislopintą sunkių daiktų garsą, sklindantį už užrakinamų durų, kai vidury nakties atsistojau naudotis vonios kambariu. Tai mane išgąsdino, privertė bijoti atsikelti šlapintis - bijojo to siauro prieškambario su veidrodžiu gale.
„Aš tiesiog nemaniau, kad tai buvo taip blogai“, - sakėme mes ateinančiomis dienomis ir savaitėmis. Bet net tada niekas nepasakys, kas buvo tai, kas privertė mus susimąstyti, nuo ko pradėti blogai. Jei visi būtume pastebėję smulkmenų - mėlynių ir artimųjų komentarų -, kuriuos atleisdavome, apie kuriuos nekalbėdavome, įsitikinome, kad esame susitvarkę, ir galų gale pamiršome?
Tą naktį nė iš tolo neprisiminiau, kai gavau naujieną - kai prispaudžiau galvą prie tinklo ekrano trečiame bendrabučio aukšte, spoksojau pro langą ir bandžiau kvėpuoti. Tą naktį viskas buvo neaiškiai suprantama, kaip nemalonus jausmas, kai prabundi su sapnu, ir žodžiai, kuriuos nuolat kartojau: „Jis šaudė, jis šaudė“.
**
„Ką jūs manote apie tai, kaip khmerų rūmai yra mokomi kitai kartai?“
Klausimas kilo prancūziškai. Į vokiečių valdomą „Meta House“kultūros centrą išėjo stovinčio kambario minia, norėdama parodyti žmonių priešus - „geriausias dokumentinis filmas, kurį reikia padaryti apie Khmerų Rugę“, - patikino „Meta House“direktorius, „nes yra vienintelis, kurį pagamino kambodžietis. “
Buvau suskaičiavęs penkis khmerų veidus minioje, iš kurių nė vienas nebuvo apsistojęs klausimų ir atsakymų sesijoje su kambodžiečių režisieriumi Thetu Sambathu.
Sambatas padarė pauzę po klausimo, nusišypsojo toji niūri Kambodžos šypsena. „Apie tai aš tiek daug nežinau“, - atsargiai vengė jis. „Aš žinau, daugelį metų khmerų Rouge'io istorija nebuvo mokoma mokyklose.“
Publika linktelėjo. Beveik trys ketvirtadaliai gyventojų, gimusių po karo - vadinamosios „naujos kartos“-, 30 metų mokyklose aiškiai trūko oficialių karo istorijos mokymo programų. „Iš pradžių jis vis dar buvo labai jautrus“, - man paaiškino jaunas kambodžietis. „Kaip tu kalbi apie tai, ypač su khmeru Rouge'u, vis dar esančiu šalyje, vyriausybėje?“Bėgant metams, pirminis šio klausimo vengimas pagilėjo iki de facto tylos. Jaunimui buvo palikta kartu sudėti tai, ko jie išmoko iš savo tėvų, o tai dažnai nebuvo daug.
Susidarė masinis atjungimas. Daugelis naujosios kartos ėmė abejoti, ar khmerų rūmai net atsitiko. Jie įtarė, kad jų tėvai perdeda.
„Kaip khmerai galėjo panašiai nužudyti kitus khmerų žmones?“- iššūkis paaugliui, kuris buvo apklaustas dokumentiniame filme, kurį aš žiūrėjau. Jo motina sėdėjo už jo, žvilgsniu.
Aš buvau šokiruotas. Tai buvo jauni žmonės, gyvenantys Kambodžoje, neskaitant fizinių ir psichologinių įrodymų: masinės kapavietės ir sausumos minos, didžiulis PTSS dažnis ir jų pačių nesantys šeimos nariai.
„Kambodžai atėjo laikas iškasti skylę ir užkasti praeitį“, - garsiai pareiškė Kambodžos ministras pirmininkas Hunas Senas, pats buvęs žemo rango khmeras Roužas. Vakariečiai šią citatą naudoja dažnai norėdami parodyti tylos kultūrą, kuri užaugo aplink karą Kambodžoje. Hilary Clinton apie tai užsiminė po 2010 m. Vizito, kai ji paragino šalį tęsti khmerų Rouge teismo procesus, nes „šalis, galinti atsispirti savo praeitiai, yra šalis, kuri gali ją įveikti“.
Perskaičiau Clintono pareiškimą ir linktelėjau, galvodamas apie savo paties bandymus suprasti tai, ką išgyvenu.
„Tačiau nuo 2009 m., - tęsė kruopštus atsakymas Sambatas, - dabar yra vidurinių mokyklų vadovėlis, esantis tik Khmerų Rouge. Tai labai gerai. “Jis vėl padarė pertrauką. „Bet aš manau, kad to nepakanka“.
Aš galvojau apie visą skyrių „Monumentų knygose“, aukštos klasės, su oro kondicionieriais prekiaujančių knygynų parduotuvėje, skirtoje Khmerų Rouge istorijoms ir atsiminimams. Pagalvojau: Ne, to nepakanka.
**
Aš ėjau iš rinkos, ruošiausi vengti motociklų su ginklais, pilnais bananų ir plastikinių maišų žuvų, kai mane užklupo kvapas.
Ypatingas smilkalų, storo ir seno kvapo, pynimas iš vatų ir gatvės altorių Pnompenyje. Užtemdytas už skėčių iš rinkos, aš pamiršau, kad buvau teisus šalia masinio Wat Ounalom. Aš sustojau, mirktelėjau, kai atmintis virpėjo atgal.
Lino tėvų laidotuvės vyko Rytų Oaklande, išblukusiuose laidojimo namuose su dviem nuklydusiomis kulkų skylėmis į gatvę nukreiptame lange. Aš per ceremoniją išdrįsau, atėjęs tik su vaizdais: Lina šypsodamasi, sveikindama mus atsainiai, tarsi ateisime vakarieniauti; Samas verkdamas lipo ant podiumo, kai skaitė „R-Kelly“dainos žodžius.
Senos Kambodžos moterys, įsikibusios į savo plonas „Chinatown“palaidines, šiek tiek sustingdavo ir alkūnėmis viena kitai murmėjo. Jauni Kambodžos amerikiečiai beisbolo kepuraitėse ir nešiojamuose džinsuose kalbėjosi mobiliaisiais telefonais užpakalinėje dalyje ir laikėsi įsikišę į gilias kišenes, kad kastų daiktus, kurių niekada neištraukė. Likusios vietas užpildė amerikiečių, tėvų iš kitų, su kuriais užaugome, mišinys. „Na, aš tiesiog labai mylėjau Lu“, - sakė ponia Reed. „Ji buvo tikra graži panele“.
Sengo niekas neminėjo.
Ceremonija buvo budistinė ir krikščioniška. Krikščioniškajam komponentui buvo išrinktas atviras karstas. Mes kreipėmės į praeitį, kad pagerbtume, ir aš žvilgtelėjau į Lu žvilgsnį; po įrėminta nuotrauka jos rekonstruotas veidas atrodė kaip kvailas pudras, vaško figūra, ištirpusi lėlės galva.
Ėjau pro Sengą nežiūrėdamas.
Po to atėjo tai, kas, mano manymu, buvo budizmo komponentas. Karstai buvo uždaryti ir išstumti iš kambario. Mes sekėme minioje, sumišę už būrio vyresnių kambodžiečių, murkdančių, kėlę smilkalų lazdas į kaktą. Žemyn per siaurą prieškambarį, siauresnes duris, link kreminės - pirmoji puokštė, kurios aš nežinojau, buvo įleista į mašiną. Linas ir Samas buvo priversti paspausti mygtuką.
Kvapas pradėjo filtruoti: balzamuoti chemikalais ir deginant kūną maišyti su muskusiniais smilkalais. Aš mirktelėjau prieš įgėlimą, nuleidau galvą. Jaučiau, kad dūmai mane apgaubia. Kai jie nuėjo kremuoti antrą karstą, aš pažvelgiau į savo mamą ir sušnibždėjau: „Aš turiu eiti“.
Kvapas išliko ant mūsų drabužių ir odos; mes nešėme į mašiną, atgal į savo namus, kur žmonės susirinko liūdėti ir valgyti bandelių. Balinius laidotuvių rūbus susipynėme ir sudėjome į plastikinius maišelius, kuriuos reikia nuvežti valytojams. Tačiau kvapas man liko nosyje ir plaukuose kelias dienas.
Aš pasitraukiau iš vėlyvos popietės srauto, kai smilkiniai apvyniojo mane. Pnompenyje kvapas buvo švelnesnis, susimaišęs su išmatomis ir šlapimu, o ne deginančiu minkštimą ir formaldehidą. Bet tai vis tiek mane sujaudino, privertė akis truputį laistyti.
Po kelių akimirkų jis nublanko.
**
Mano mėgstamiausia kavinė Phnom Penhas buvo už kampo nuo mano buto. Tai nebuvo daug - tiesiog kioskas ant ramaus užpakalinio stalo, stalai ir kėdės buvo išpilti iš dvigubų medinių durų, kurios naktį buvo užrakintos.
Kavinė buvo šešėlinė nuo vazoninių augalų pertekliaus, tento, išsikišusio į gatvę; kartais gaudydavote žiurkes, besislepiančias aplink šiukšles. Vis dėlto ten buvo šaunu, ir jei pakankamai ilgai sėdėčiau, nustotų prakaituoti. Jis susidūrė su prancūzų kolonijiniame penkių žvaigždučių viešbutyje „Raffles“, kuriame darbuotojai pastatė savo motociklus, užpakaliu. Kėdės ir stalai beveik visada buvo pilni - šurmuliavo televizija ir vyrai žaisdavo šaškėmis - ir man prireikė kelių apsilankymų, kad suprastų, jog dauguma klientų yra viešbučio darbuotojai, apsaugos darbuotojai ir varpelių berniukai, kurie, prieš tai arba po pamainos, buvo laisvėje, maniau..
Kavinę vedusi moteris turėjo platų, plokščią veidą ir nuskutus dantis. Ji vaikščiojo su šlubu, kuris tarsi spinduliavo iš klubo, tarsi jis būtų aprūdijęs vietoje. Ji judėjo lėtai, sunkiais žingsniais aplink mažą kioskelį, išvalydama tuščius puodelius ir pripildydama arbatinukus, atnešdama man ledinės kavos taip, kaip man patiko - juodą.
Po kurio laiko man nebereikėjo klausti; ji šypsodavosi, kad vienas man atkirstas dantis, banguotų man sėdėti - ji dingtų į tų medinių durų burną ir išeitų su juodu skysčiu į puodelį, pripildytą susmulkinto ledo, ir aš kartais stebėdavau, kaip ji sumušė. Išskyrus ąsotį iš bloko, į kurį jis buvo pristatytas. Ji pastatė taurę priešais mane ir, regis, nenusiminė, kai pagulėsiu valandą ar ilgiau, užpildydama tirpstančio ledo puodelį silpna žalia arbata. ir rūkančios cigaretės, kurios visada atrodė degančios per greitai.
Aš skaičiau „Survival in the Killing Fields“, Ditho Prano, kuris vaidino filme „Žudymo laukai“ir pats išgyveno khmerų Rouge'o, atsiminimų durų kamščius. („Ar jūs matėte žudymo laukus?“Lu kartą paklausė mano motinos. „Taip.“Lu padarė pertrauką ir linktelėjo: „Tai buvo daug blogiau.“)
Kai baigiau šią knygą, aš ateidavau su kitais iš naudoto knygyno, kuris man patiko - visada kažkas apie karą. Aš mokiausi. Bet kartais pasižiūrėdavau iš puslapių ir tiesiog spoksodavau į sėdinčius vyrus, į įvairiapusišką šou per televiziją, į moterį, kai ji pasilenkdavo alkūnėmis ant prekystalio ir darydavo artimus komentarus savo klientams. Susimąsčiau, ką ji sako.
**
Aš ketinau verkti.
Aš kalbėjau pats žemyn. Kvėpuokite. Jūs NEGALITE to prarasti dėl šio miestiečio motociklo.
Mes buvome pasimetę. Tai nutinka Pnompenyje, kur gatvės žinomos tiek skaičiais, tiek pavadinimais, o pastatų numeriai nėra pastebimi. Keturiasdešimt minučių važiavome aukštyn ir žemyn 271 gatve, ieškodami NVO, su kuriuo buvau susitikęs.
Jie buvo vienintelė nevyriausybinė organizacija, atsakžiusi į mano užklausos laišką apie informacinį interviu, tačiau ta, su kuria labiausiai norėjau susitikti. PADV buvo vienintelė agentūra, nagrinėjanti tik smurtą šeimoje Kambodžoje, ir tikėjausi iš jų sužinoti informacijos, kuri pateiks tai, ką mačiau Lino šeimoje, platesniame kontekste.
Bet aš tą rytą prabudau su mazgu pilve. Aš buvau įsitempusi, apniukusi, sudirgusi.
O dabar praleidau paskyrimą. Ir aš turėjau pripažinti, kad dalis man palengvėjo. Bet kita mano dalis, o gal ir ta pati dalis, tapo isteriška.
Aš patekau į drabužių parduotuvę, adresą atitinkančią tą, kuri man buvo duota. Bejėgiškai nusišypsojau moteriai, kuri vedė parduotuvę - jos pižamos kostiumą priešpastatė vitrinų segtukų vitrinos - ir paprašiau motociklo vairuotojo, kad jis mane nugabentų. Aš nesivarginau jo įsakinėti, kai jis tris kartus stabdė važiavimų link, nesivarginau brūkštelti kaskart, kai beveik susidūrėme su kitu dviračiu. Priešais mano pastatą, kad galėtume keistis dėl kainos, aš jam du kartus padaviau, ko verta pasivažinėti, laikydamas nuleistas akis žemyn, kai mąsliai dėkojau ir skubėjau laiptais.
Susukau raktą į spyną, atidariau dideles metalines duris - įjungiau ventiliatorių, atsisėdau į vieną metalinę kėdę ir sudaužiau bei verkiau.
Galėčiau kalbėti apie Khmerų Rugę. Be abejo, būčiau pažįstamas žmonių, kurie tai išgyveno, pajutau jo poveikį, nors ir antrą ar net trečiąjį. Net sunku, skausminga, bet buvo pakankamai pašalinta iš manęs, kad galėčiau tai aptarti.
Bet tai, supratau, vis dar buvo per daug kalbėta. Jokiu būdu. Man buvo pakankamai sunku net prisiminti faktus apie tai, ką buvau matęs ar girdėjęs. Ir kai aš bandžiau apie tai rašyti, viskas, kas išėjo, buvo abstrakcija, neryški ir grandiozinė kalba, tarsi vartyčiau metaforas, kad atsiribočiau, kad apie tai tikrai nerašyčiau.
Dešimt metų, pamaniau. Dešimt metų ir tai vis dar skaudu.
Ir ši tragedija buvo nedidelė, palyginti su Khmerų Rouge.
**
Silvio rankomis su dulkėmis suspaudė skardinę „Angkor“alaus. Tą rytą jis buvo atvykęs į Pnompenį motociklu su kitu draugu iš Italijos. Jų kuprinės ir filmavimo įranga sėdėjo purvinoje krūvoje mano draugo Timo bute, kur žmonės buvo susirinkę vakarieniauti.
Jie pasakojo, kad Silvio ir jo draugas kūrė dokumentinį filmą apie Indokiniją. Jie buvo Pnompenyje tris dienas ir norėjo apklausti žmones apie Khmerų Roužą. Ar turėjau kontaktų?
„Na“, pradėjau lėtai. "Ne visai."
„Bet jūs tyrėte šią temą, ne?“
„Taip, bet kaip pašalietis“, aš pažvelgiau į mūsų vakariečių stalą, putplasčio putplasčio dėžutes, kuriose galima išsinešti, ir cigarečių dūmus. „Sunku prieiti, žinai?“
Buvau Pnompenyje šešias savaites. Aš sužinojau daug apie Khmer Rouge istoriją - perskaičiau istorijas ir memuarus, tyrinėjau psichinės sveikatos būklę ir patirtas traumas Kambodžoje, dalyvavau dokumentinių filmų peržiūros metu, tapau nuolatiniu „Bophana“, audiovizualinio istorinio archyvo centro, renginiu. Bet aš turėjau pripažinti Silvio, kad tai buvo tiek, kiek aš gavau. Aš tik sėdėjau akis į akį su saujelė žmonių ir net tada aptardavau tik tangentiškai susijusius su karo istorija dalykus.
„Daug ko klausti, - pasakiau Silvio, - kad žmonės galėtų apie tai kalbėti, atsiverti.“Aš neaiškiai supratau, kad kalbu daugiausia su savimi.
Taip, bet tai nebuvo taip seniai. Vis dar yra daugybė žmonių, išgyvenusių tai, manau, kad neturėtų būti taip sunku surasti žmogų, kuris nori pasikalbėti. “
Lėtai linktelėjau. Aš bandžiau paaiškinti, kaip žmonės iš tikrųjų nekalbėjo apie karą. Aišku, ten buvo daug nurodoma, visada buvo savotiška, tačiau nebuvo jokio atviro diskurso, jokios tikros ar prasmingos diskusijos.
Aš pristabdžiau. Supratau, kad galėčiau aprašyti Linos šeimą ar jos tėvų, Polo Poto ar jos tėvo Sengo mirtį. Galėjau apibūdinti save.
„Taip, bet jie turėtų“, - įsitikinimas mirga pro Silvio tamsiai rudas akis. „Taip galite judėti pirmyn. Nedera tylėti. “
Aš tai žinau, jaučiau, kaip jam sakyti. Mes tai žinome.
„Taip, bet tam reikia laiko“, - vietoj jo pasakiau.
Jis linktelėjo galvą, galintį visai nieko reikšti, ir pakėlė skardinę prie savo arkos Romos lūpų. Stebėjau, kaip nuo jo cigaretės sukosi dūmai; atrodė, maniau, kaip smilkalai.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“. Norėdami perskaityti apie šios istorijos redakcinį procesą, žiūrėkite „Seniausias knygos triukas“.]
