Stovyklavimas
apmokamoje partnerystėje su
Vienas iš mano ankstyviausių prisiminimų yra apie daubą. Jis kirto miško paklotę kaip kokia nematoma netoliese esančios Čatahoochee upės atšaka, tik sausa, užpildyta saldžių gumų lapais ir pušies adatomis. Pačios stačiausios sienos buvo aptiktos Gruzijos raudonojo molio dėmėmis. Man labai patiko pro juos pirštais lakstyti, pajusti vėsų, drėgną kvapą. Grana tikriausiai buvo vos už 50 pėdų nuo mano vaikystės namų Marietoje užpakalinių durų, ir vis dėlto penkerių metų berniukui tai buvo tarsi buvimas kanjone, slaptame pasaulyje.
Tai buvo pirmoji vieta, į kurią, pamenu, atkreipiau dėmesį. Tam tikra prasme tai buvo pirmoji vieta, kurioje aš kada nors keliavau. Tai kilo iš tam tikro jausmo, kuris tęsiasi ir dabar, dešimtmečiais vėliau, kai tyrinėju upes, kalnus ir pakrantes nuo Meksikos iki Patagonijos iki Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų - savotiškas sąmoningumas apie įvažiavimą į vietą, apgyvendinimą joje visais savo pojūčiais ir tam tikru būdu, leisdamas jums joje gyventi.
Naktį gulėčiau lovoje ir tamsoje klausydavausi. Net būdamas mažas vaikas, aš žinojau, kaip tai, ką mačiau iš tos daubos - voverės, vėžliai iš vėžių, mėlyni žiogai - ne tik „dingo“, kai aš grįžau namo. Turėjo būti kažko tęsinio, naujos formos, kurią išorinis pasaulis įgavo naktį. Kai vasara atėjo tamsa, miškai atrodė beveik pulsuojantys cikadų garsais, varlėmis, lauko kriketais. Atrodė, tarsi tas pasaulis kažką komunikuodavo, bet kad ir koks jis būtų, mes buvome atitraukti nuo jo, prigludę miegamuosiuose.
* * *
Būdamas 11 metų, išvažiavau į „Mondamin“stovyklą Vakarų Šiaurės Karolinoje. Nors tai būtų pirmas kartas, kai kelias savaites nutolčiau nuo tėvų, aš jau buvau labai savarankiškas vaikas ir pasiruošimas mane visiškai sužavėjo. Į stovyklą buvo išsiųstas pakavimo sąrašas, kuriame buvo įrankių, kurių dar niekada neturėjau, - netvarkos rinkinio, pončo, ritinio su parašiuto virve, moleskino (pūslėms), miegmaišio ir daiktų maišo. Mano tėtis ir aš apsipirkome visko, mama padėjo man patikrinti visus sąraše esančius daiktus.
Mondaminas buvo tradicinė stovykla. Tai buvo visi berniukai (mergaitės turėjo atskirą stovyklą, „Green Cove“), kurių istorija grįžo į depresijos erą; Buvo sporto ir kitokių užsiėmimų, tačiau jų pagrindinis dėmesys buvo sutelktas į tai, ką jie vadino „gyvenimo įgūdžiais“. Tai reiškė tinkamą ugnies darymą, taip pat vandens navigaciją (plaukimą, buriavimą, kanoją baidarėmis ir baidarėmis) bei sausumos kempingą užmiestyje. Jie į tai žiūrėjo rimtai.
Mano pirmoji naktinė stovykla buvo su dar 10 berniukų ir pora patarėjų. Pradėjome nuo savotiško greičių dėžės, kur jie aprūpino mus išoriniais rėmo paketais, tarpais, palapinėmis ir miegamaisiais. Jie išmokė mus, kaip pritvirtinti miegmaišius prie savo pakuočių rėmų ilgio parašiuto virvelėmis, susiejant juos su kvadratiniais mazgais. Ir mes kiekvienas gavome nedidelį užkandžių kiekį: obuolių, apelsinų, granolos batonėlį.
Kurį laiką pakeliavome pavieniu failu. Buvo karšta ir stipriai sukosi vabzdžiai. Retkarčiais išgirdome mašiną ir pradėjome skambinti aukštyn ir žemyn linija „Kapinės!“, Kaip mes buvome išmokyti. Išskyrus tai, buvo mažai kalbėta, kas man patiko. Mūsų batų garsas ant purvo kelio turėjo tam tikrą ritmą - jaunatviškas, misijoje.
Nuotrauka: Anthony
Mes kurį laiką pašarkavome storoje gervuogių košėje, tada supjaustėme miške, kur iškart buvo vėsiau. Tai buvo Žaliosios upės aukštupiai, staigesnio, aukštesnio ir atviresnio miško, nei buvau įpratęs grįžti Gruzijos Pjemonte. Kurį laiką lipę, pasiekėme plataus ritinio viršūnę. Pieva švelniai nuslinko žemyn iš kitos pusės. Mūsų patarėjai be žodžių numetė savo pakuotes, atsirėmę į medžius, esančius ant ritulio krašto.
Nieko nesakę, jie amžinai man priminė stovyklavimo pamoką: Norite būti aukštesnėje už aplinkinę žemę vietoje, kur nutekės vanduo. Ir vis dėlto jūs nebūtinai norite būti visi atviri, eksponuojami. Neužmiršę medžių pakraštyje, konsultantai pradėjo mus mokyti, kaip įsirengti stovyklą, pradedant nuo tarpsų (jei reikia, visada turėkite sausą vietą dirbti iš pradžių), paskui palapines ir galiausiai - toliau po atviru dangumi. dangus - ugnies ratas.
Aš akimirksniu įsimylėjau įvairias užduotis: surinkti medieną, surišti pastoges, padėti nešti vandenį atgal iš upelio ir vėliau paruošti maistą. Niekada nedariau darbo, kuris taip tiesiogiai formavo mano tiesioginę realybę. Vakarienė, kurią tą naktį valgydavome, lovos ir pastogės, kuriose miegodavome - viskas susiklostė taip, kaip pagaminome savo rankomis. Patarėjai nepritarė viskam, kas nebuvo įtemptas, apipjaustytas, teisingai padarytas. „Netvarkingas mazgas neturi būti rišamas“, - buvo vienas iš jų pliusų.
Mėlynajame keteroje yra natūraliai susidaręs rūkas ar migla, nusidriekianti virš slėnių, dažnai temstant ir auštant. Mums dirbant vakare, migla ėmė pildytis, o spalvos gilėjo. Mano tėvelis man vieną kartą buvo pasakęs - galbūt įspėjimas, kurį perdavė tėvas - kad turėtum būti atsargus ir nepasiklysti miške prieblandoje, nes „viskas pradeda atrodyti taip pat“. Tą vakarą nieko panašaus nejutau. Tai buvo panašiau į tai, kaip aš įsimenu kiekvieną žemės kontūrą, kiekvieną savitą bruožą - iš atviros pievos kylantį riedulį, Joe-Pye piktžolių stiebą, negyvą juodąją vyšnią, pasvirusią ten, kur ji buvo pagauta viduryje kritimo tulpės tuopos. Viršuje buvo mūsų stovykla - skirtinga, bet vis dar besimaišanti į kraštovaizdį. Aš tuo didžiavausi.
Tą naktį nelabai prisimenu, išskyrus sėdėjimą prie ugnies ir žvilgsnį į žvaigždes. Buvo birželio pradžia, ir greičiausiai iš pievos būtų išaugę ugniagesiai. Tikriausiai dainavome dainas ir klausėmės vaiduoklių istorijų. Aš atsimenu, kad naktį buvo šalta, ir aš prabudau įvairiais laikais. Kiekvieną kartą aš suvokiau skirtingus garsus. Kaip vėliau ir vėliau, vabzdžių ir varlių choras tylėjo ir buvo kitokia garso kokybė, gilus ramumas.
Nuotrauka: Martinas Cathrae
Netoli aušros vėl prabudau. Mano kojos buvo šaltos, bet labiau už viską jaučiau svajingą savijautą. Atrodė, tarsi prieš naktį įsimindamas kraštovaizdį, tada praleidęs naktį lauke, aš užsidirbau kažkokią galią, kažkokį prigimties jausmą, kad esu pasodintas. Sėdėjau akimirką tik klausydamasis tylos, prapliuptos retkarčiais paukščių giesme.
Išmečiau galvą iš palapinės. Pasenusios spalvos dar tik pradėjo šviesinti dangų virš ritulio. Šiek tiek atsibudęs, aš pasitraukiau į tą ankstyvą rytą - pirmą kartą tai, kas tapo gyvenimo įpročiu, pakilti prieš saulę, kai aš stovyklauju. Niekas dar nebuvo pakilęs, ir aš tyliai judėjau palei niūrų, melsvą palapinių kontūrą.
Padėjau ranką virš ugnies pelenų. Dar buvo šilta. Aš maišau su milteliniu baltumu su pagaliuku, atidengdamas keletą mažų įdubimų. Tada, kaip buvau išmokytas, kaip skardą įlašinau jau aštuonias šaltalankio šakeles ir švelniai įmerkiau į liepsną. Kitą laiko tarpą, kuris galėjo būti penkios minutės ar 50, sėdėjau ir pašildžiau prie ugnies. Buvau drovus vaikas, vidinis, intensyvus, rimtas. Nepriklausomai nuo grupės, aš visada jaučiausi kaip pašalietis. Tačiau miškai visada suteikė man tapatybės, priklausymo jausmą.
Žinoma, būdamas 11 metų berniukas niekada negalėjau to išsakyti. Ir vis dėlto sėdėdamas ten, kur aušra kilo, aš jį kažkaip internalizavau.
* * *
Būdamas UGA kolegijos studentas, kiekvieną vasarą grįžčiau į Marietą, mokydamas tų pačių įgūdžių lauke, stovykloje, vadinamoje Aukštosios pievos, vos už kelių mylių nuo tos originalios daubos. Aš buvau šiek tiek patrauklus studijuodamas - vyresnysis medikas, praradęs visą savo pomėgį tapti gydytoju. Vis dėlto dirbdamas su vaikais sužinojau, kad turiu gamtos dovaną kaip mokytojas. Aukštos pievos buvo 40 arų žemės ūkio naudmenų ir miško, o mano „novatoriškos“klasės dažnai virto epiškais tyrinėjimo maršrutais - per upelius ir krūmynus iki vietų, kur buvome kuo toliau nuo automobilio triukšmo ar žmonių garso. Kartais mes nusileisdavome į slėptuvių slėptuvę. Ten, susisukę į viršų, jų jauni veidai ant manęs, aš pasakydavau maždaug taip: „Ar tu tai girdi?“, Žvelgdamas į mišką, lyg galėčiau ką nors ypač išgirsti.
Jie į mane žiūrėjo keistai. Nebūtų jokio kito garso, išskyrus upelis, vėjas, cikados.
Baigęs mokslus (aš perkeičiau pagrindinę kalbą į anglų kalbą) neturėjau jokio darbo, išskyrus savo vasaros sesiją „High Meadows“. Aš taip pat neturėjau tikrosios krypties. Ne tai, kad sunkiai dirbau, taip pat kad nebuvau motyvuotas - tiesiog nežinojau, ką noriu padaryti. Jei aš buvau visiškai sąžininga su savimi, viskas, ko norėjau, buvo laikas miške. Norėjau stovyklauti naktį po nakties. Aš norėjau, kad jausmas būtų pasiruošęs misijai.
Man teko vaikščioti Apalačų taku. Staiga atsirado forma, kryptis į mano artimiausią ateitį. Aš tą pavasarį pradėjau laužti sunkią batų porą, faktiškai dėvėdama juos iki baigimo ir per visą vasaros sesiją „High Meadows“. Aš pasidžiaugiau atrankos procesu, kuris iki šiol būtų mano sunkiausia pavara: -10 laipsnių žemyn miegmaišis, keturių sezonų palapinė ir vandeniui atspari parka.
Nuotrauka: Asafas Antmanas
Mano planas buvo skristi iki Meino rugpjūčio pabaigoje ir tada pradėti žygiuoti į pietus, vejantis rudenį per Meiną ir Naująjį Hampšyrą ir tiesiog pamatyti, kaip toli aš patekau į žiemą.
Kartą patekau į Baxter valstybinį parką, lipdamas į kalną. „Katahdin“, o tada įžengęs į „100 mylių dykumą“, aš pradėjau kirsti takus su drąsiais šiaurėje besidriekiančiais keliautojais jų paskutiniame ruože. Žmonės žygiavo didžiulėmis dienomis, daugiau nei 20 mylių, ir aš gana greitai supratau, kad mano motyvacija būti ten yra labai skirtinga. Nors dauguma žmonių į ilgus maršrutus žiūrėjo kaip į ištvermės testus, kai netiesioginis tikslas buvo baigti, viskas, ko aš labai norėjau, buvo tik ištirti Apalachiją. Gyventi iš kuprinės, palapinės. Buvo prasminga eiti priešinga linkme, kur per keletą mėnesių tako niekas neliktų, tik tuščius miškus.
* * *
Tris mėnesius eidamas taku, buvau susietas su vieninteliu kitu žygeiviu, einančiu į pietus žiemą. Corey ir aš kartu įveikėme beveik 1000 mylių, tapome tako broliais. Dieną prieš tai mes nuėjome 18 mylių, įveikdami ilgą, rieduliu supiltą Mėlynojo kalno plokščiakalnį. Galvojome, kad šiandien padarysime dar vieną didelę dieną, pastumdami pro „Bake Oven Knob“pastogę visą kelią į Alentauno žygių klubo prieglaudą. Kelios mylios po „Bake Oven“, po to, kai po uolų šokinėjome per vis intensyvesnius riedulių laukus prie „Bear Rocks“, abu buvome labai skaudūs kojomis ir nusprendėme stovyklauti „New Tripoli“stovyklavietėje, likus mažiau nei puse mylios mėlynos spalvos plikledžio taku.
Naujasis Tripolis žiemai buvo uždarytas. To tikėjomės - tai tiesiog reiškė, kad galime įsikurti ten, kur norime, bet iš tikrųjų visa sritis atrodė šiek tiek niūri, apleista. Krūminiai činkapino ąžuolo stovai buvo be lapų, dangus jau tamsėjo 5:30. Bet bent jau po sunkių orų savaičių dangus atrodė giedras.
Aš įkūriau primityvią pastogę, surišdamas parakoordą aplink ąžuolą, tada nuleisdamas jį iki statymo, esančio maždaug už 8 pėdų. Virš šios vidurio linijos aš nubrėžiau 8 'x 10' dydžio tarpinę, kampus nukreipdama žemyn, kad pastogė prilygtų pagrindinei palapinei, o atvirą galą apsaugotų medžio kamienas. Corey pasistatė savo palapinę vienam asmeniui netoliese.
Manau, kad abu nekantriai laukėme lengvo žygio rytoj, ir mes tą vakarą atsigręžėme po vakarienės. Aš įėjau į savo pastogę - paprastą padėkliuką, gulintį ant sausų lapų po tarpine.
Kažkada nakties metu aš prabudau slogiu garsu. Aš pasiekiau aukštyn - tarpdanas buvo nusileidęs vos man nuo nosies. Aš pastūmiau prieš tarpdančio stogą ir pajutau sunkią sniego pagalvę. Aš įsitempiau į jį, o tarpinis automobilis atsitraukė arčiau savo padėties. Tada aš įspraudžiau į kitą pusę. Aš užsiropščiau ant priekinio žibinto ir žiūrėjau į medį. Riebalų dribsniai stabiliai krito pro siją. Laimei, vėjo buvo nedaug, kitaip jis galėjo pūsti į atvirą pastogės galą. Įkišau savo pakuotę į angą kaip savotiškas duris.
Per kitas kelias valandas aš ne kartą pakartojau šį modelį. Pabuskite, praduokite prie lubų, grįžkite miegoti. Sniegas turėjo slopinantį garsą; buvo be vėjo, lygus sniegas ir absoliuti tyla.
Nuotrauka: Davidas Steinas
Ryte išstūmiau pakuotę iš kelio ir įlipau į kitą pasaulį. Viskas buvo palaidota po puse pėdos sniego. Mano prieglauda atrodė ne kas kita, kaip švelnus snieguotas pakilimas. Corey palapinė taip pat buvo visiškai palaidota. Peizažas buvo iš naujo nustatytas. Takelių nebuvo. Sėdėjau kurį laiką, persišaldydamas ant sniego antklodės, kurią miegojau po apačia. Kiek kartų mes einame miegoti kiekvieną vakarą, o paskui atsibundame kitą rytą, niekada nežinodami apie išorinį pasaulį?
* * *
Išvyka buvo neįprastai rami. Iš debesų išlindo saulė, užuodusi šviežius miltelius. Tuomet to nežinojome, bet kiekvienas iš mūsų turėjo dar porą mėnesių taku, kol žiemos sąlygos ir sužeidimai mus galutinai nusiųs namo.
Po daugelio metų, kalbėdamas apie šį savo gyvenimo laiką, Corey nubrėžtų tokią metaforą: „Tiesiog atrodė, kad einame teisingu keliu.“Visi mūsų sprendimai priešakyje buvo: Kur gyventi. Su kuo būti. Ką daryti dėl darbo. Tuo, kuo norėjome, kad mūsų gyvenimas taptų. Bet kažkaip gyvenimas lauke atnešė aiškumo, supratimo, kad nors ir neturėjome atsakymų, bent jau buvome orientuoti, judame tam tikra linkme.
Aš toliau mokysiu Atėnų Montessori mokykloje. Ten mes su studentais pradėjome stovyklavimo tradiciją, kaip ryšį prieš ilgus mokslo metus. Mes tyrėme vietas Chattooga ir Tallulah akvatorijose, vietas, kurių sužinojau per savo stovyklavimo ir irklų metus, nes buvau berniukas Mondaminas.
Bet po poros metų buvau neramus. Norėjau pamatyti kitas pasaulio šalis. Pradėjau keliauti per Kosta Riką, Ekvadorą, Nikaragvą, Salvadorą. Aš kelias savaites gyvenau, stovyklavau po taškus ir upių vingius, mokiausi naršyti, mokėjau kalbėti ispaniškai. Pradėjus, atrodė, viskas iš naujo, mokantis, tarsi man vėl būtų 5 metai.
Nuotrauka: Anthony Quintano
Paviršutiniškai kalbant, aš buvau klajoklis daugelį metų, grįždamas į JAV, kad dirbčiau sezonus statybose ar slidinėjimo kurortuose. Viskas tam, kad uždirbčiau pakankamai pinigų grįžti į Lotynų Ameriką, kad galėčiau gyventi iš savo palapinės ir išlaikyti banglenčių sportas.
Tačiau giliąja prasme aš sekiau savo instinktu, rinko istorijas, radau kelią link to, kas ilgainiui taps karjera, sujungusia pasakojimą, žurnalistiką ir keliones.
Siekdami išorinės sėkmės, dažnai prarandate tą pirminį instinktą, kurį turėjote būdami vaikas. Man tai buvo vaga, reljefas. Visada taip buvo. Lauke praleista diena niekuomet nėra švaistoma. Ir per naktį tai užklijuoja amžinai. Miegas po sniego antklode galėjo būti akivaizdus vidaus organų pavyzdys, tačiau kiekvieną kartą, kai aš stovyklavau, visada buvo panašus efektas. Ateinu į kitą dieną tarsi pirmą kartą apsilankyčiau pasaulyje.
