Mano gimtasis miestas nėra blizgių žurnalų ir „10 geriausių dalykų, kuriuos reikia padaryti“sąrašų San Fransiskas. „Cross Fit“pietų pertraukose nėra funikulierių ar kalvų, nėra žalių veganų restoranų ar sąžiningos prekybos kavos jungčių, nėra „Pride“vėliavų ar pradedančių verslininkų. Tai nėra nei hipsteriškas, nei posh, gentrifikuotas, nei sugniuždytas prašmatnus.
Aš užaugau miesto dalyje, žinomoje kaip Ričmondo rajonas. Jis driekiasi į vakarus iki vandenyno ir yra išdėstytas tarp Presidio ir Auksinių vartų parko. Kai Markas Tvenas pasakė, kad šalčiausia žiemą, kurią jis kada nors praleido, buvo vasara San Fransiske, jis turbūt turėjo omenyje mano amžinai rūką uždengtą kaimynystę.
Rytais pagyvenusios Kinijos moterys, vilkėjusios raudonomis ir oranžinėmis striukėmis, stumia savo prekių vežimėlius Clement gatve, kad galėtų išvysti kartumo melionų, gai lan ir dėžutes „May Wah“prekybos centre. Statybininkai ir kolegijos studentai susirenka „Good Luck Dim Sum“už savo krevečių koldūnus, keptus kiaulienos koldūnus ir garuose gardintus taro pyragus. Gvatemalos bakalėjos parduotuvė, esanti keliomis durimis žemyn, sako savo darbuotojams savo ispanų kalbos įsimenamą kantono kalbą, nurodydamas jiems į atsargas įpilti daugiau mango sulčių ir Oaxacan karšto šokolado mišinio.
Iki vėlyvo ryto Maskvos kepyklėlė išparduota iš išsipūtusių raudonųjų ir aguonų ritinių. Funkcionalūs alkoholikai Bananų Respublikos megztiniuose automobiliuose laukia, kol atsidarys Blarney akmuo, o ne tokie funkcionalūs sėdi ant šaligatvio ir valgo juodą duoną iš šalia esančios Airijos kepyklos. Mano vietinė spurgų parduotuvė, taikliai pavadinta „Donut Shop“ir vis dar to paties atspalvio Tang oranžine spalva po visų šių dešimtmečių, tebėra pagirios pagyvenusiems Vietnamo vyrams, kurie prakeikia Ho Chi Minh dėl putplasčio kavos puodelių ir obuolių trintuvų.
Vėlyvą popietę kirpėjas aštrina peilius ir keičiasi pasakojimais su senaisiais laikmačiais apie dabar uždarą, bet kadaise didingą Aleksandrijos teatrą, kuriame 1975 m. Įvyko „Žvaigždžių karai“. Vyrai juodose chalatose kabinasi už Šventosios Mergelės katedros.
Iki sutemos Korėjos kepsninės namai mano gatvę apšviečia raudonais žibintais ir neoninėmis hangulo raidėmis. Grįžusi namo vėlai iš mokyklos, visada žinojau, kad laikas išlipti iš autobuso, kai užuodžiau gatvėje važiuojančių bulgogų kvapą.
Mano draugai ir aš pažinojome kiekvieną mūsų kaimynystės kampelį, kiekvieną benamį, kiekvieną „Bubblicious“aromatą, kurį nešiojo Korėjos alkoholinių gėrimų parduotuvės savininkas, ir kiekvieną kvapą gniaužiantį autobuso stendą.
Kai mūsų pasaulis pasijuto uždusęs, su tėvais imigrantais, kurie suprato aukas ir nugalėjimą rankose, nei suprato MTV ar Disneilendo pranašumus, mes važiuosime 38 autobusu į vandenyno paplūdimį, kur jūros asilą dengė jūros kailis. ir banglentininkai storu neoprenu, išmarginti pilko horizonto link.
Grįžusi dabar nusišypsau, kai pravažiuoju Rusijos žydų pristatymą. Aš atsimenu, mano motina, sudaužyta anglų kalba, paprašė mėsininko kiaulių kojų. Vietoj to ji paliko savo pirmąjį kepalą ruginės duonos. Tą vakarą ji išmokė mano tėvą, ką reiškia žodis „košeris“.
Mano San Franciskas nėra tas, apie kurį pastarosiomis dienomis girdžiu spaudoje, - „Google“išstumia vargšus, automobilius, sportuojančius rausvais ūsais, ir aukšto lygio ūkininkus, pardavinėjančius dvidešimt dolerių butelių uogienės. Mano miestas yra tas, kuriame tiek palaužti, tiek drąsūs imigrantai kiekvieną dieną šurmuliavo tarpusavyje, sugalvodami sambūvio ritmą, sukurdami kalbos ir gyvenimo drauge. Tai yra gimtasis miestas, kurį aš atpažįstu. To, kurio pasiilgau.
