Pasakojimas
Jei sakyčiau, kad esu iš Čikagos, greičiausiai netikėtum manimi. Ir tu būsi teisus. Aš esu iš besiplečiančių pietinių Čikagos priemiesčių, kurie viliojo mano mieste augusius tėvus svajodami apie geresnį savo vaikų gyvenimą. Vis dėlto aš gimiau ir užaugau sunkiai įveikiamoje Bridžporto šeimoje. Pasakojimai apie pietinę pusę buvo tokie ryškūs ir žali, tarsi jie gyvenau.
Bet aš to nepadariau. Aš praleidau atostogas mūsų bendruomenės bažnyčioje, esančioje už 25 mylių į pietvakarius nuo miesto. Giedrą dieną važiuodami 159-ąja gatve Oak Miške, tolumoje galite pamatyti Čikagos panoramą. Bažnyčia visuomet buvo pilna antros kartos, atkaklių katalikų, kurių eilė prie aukų krepšelio buvo didesnė už atsitiktinį sekmadienio nebuvimą. Bendrystės metu aš stovėjau išsipūtęs priešais Motinos Marijos statulą, vilkėdamas baltą spalvą ir užsirišdamas rožinį tarsi niekada negimusi pamaldži dukra.
Galbūt maištingą sielą suteikė katalikų kaltė arba žiemos, praleistos slepiantis nuo vaiduoklių prie mano tėčio tetos medžioto namo Mėlynojoje saloje. Tai galėjo būti Padėkos dienos šventės, susibūrusios aplink mažus virtuvės televizorius, transliuojančius „White Sox“žaidimą, o mano teta ir dėdė rūkė ir šnekėdavo apie Bobby Thigpeno palengvintus pastangų bandymus ir ginčydavosi, kas pamaitins kalakutą.
Kažkur tarp mano senos lenkų senelės, kuri man prisiekė, kad jiems nusibosta plaukai, ir taip švelniai glosto mane naktį, giedodama „Ateikite Josephine mano skraidančia mašina“. Viduje gimė kieta nuotaika, nuoširdi moteris. aš.
Vaikystė buvo „Bluegills“žvejyba prie „Turtle Head“ežero, rupūžių medžioklė ir dviračių pasivažinėjimas per tūkstančius hektarų Cook County miško draustinių. Vis dėlto vien todėl, kad mes negyvenome mieste, dar nereiškė, kad neturėjau tvirtų ryšių su Čikagos pietine puse. Bilietų į „Sox Games“vertinimas buvo mėgstamiausia pramoga.
Per daug išgėrę, mano tėvai kalbėjo apie senosios mokyklos „Bridžporto“personažus nuo jaunystės, pavyzdžiui, Casey with the Neck ir kaimynines raganas.
Parkavimas prie mano senelės senojo namo Bridžporte, o mano tėvelis pasakojo istorijas apie „Daley“virš kurčiųjų gatvės kibirų girtuoklius. Kūčių vakarą mes vengėme „Wentworth Avenue“parduotuvių Kinijos miestelyje ir išeiname iš junk parduotuvių, prieš sūrdami Won Kow salone. Mano broliai ir seserys bandys slėpti savo pasibjaurėjimą žuvų turgenais po atviru dangumi ir slapta šaipytis iš nešvarių gatvių, kuriose buvo daug mūsų priemiesčio vaikų, kurie ateityje trokšta.
Aš 16 metų ėmiau rūkyti cigaretes ir praleidau laiką su kitomis merginomis iš vidurinės mokyklos, kurių pasiturintys hipių tėvai skatino laisvą saviraišką ir gerą laiką. Aš tik vieną kartą perkirpiau klasę. Tą dieną pasijutau kaltas dėl to, kad praleidau žygiuojančios grupės praktiką, o mano klasės draugams neabejotinai kulkšnis nugruntavo uodai.
Aš įsimylėjau berniuką iš kolegijos, o per rudens pertraukas mes vaikščiodavome ranka rankon prie gamtinio parko. Mes „nuvažiavome“(nesant geresnio termino plokščiam Vidurio vakarų reljefui) į žmogaus sukurto krioklio viršūnę ir išgraviruodavome savo inicialai į ąžuolą. Mes vogdavome bučinius eidami takais, apdengtais raudonais lapais, kai saulė teka po horizontu. Jis išsiskyrė su manimi persekioti po kito sezono ir kas jį atnešė.
Aš pažvelgiau į savo vyresniąją seserį ir jos meksikiečių vaikiną. Mes sėdėjome mažose tacquerias, praktikuojančiose ispanų kalbą ir valgydami aštrias marinuotas daržoves. Aš galvojau, ar aš kada nors rasiu meilę, tokią pat aistringą kaip jų.
Vyresniame amžiuje man kilo mintis, kodėl turėjau antsvorio, bet niekada neprisirišau prie giroskopų plokštelių penktadienio vakarais iš Miki, gilių patiekalų picų iš Nancy ar begalinio alaus viename Beverli alaus sode. Gerų laikų niekada netrūko, nes visi iš pietų pusės buvo pasirengę nelaimei. Kuo daugiau tuo geriau. Mesti alų lygtyje, o kas liko aptarti? Namų vakarėlis Pilsene? „Neužmušk“, - juokavo mano draugas.
Ramiais priemiesčio laikais pasimečiau miške už savo namo ir keletą ankstyvų ryto, stebėdamas, kaip elniai atsitiktinai vaikšto į mano priekinį kiemą. Kai kurias naktis gulėdavau lovoje, slėpdamasis po antklodėmis nuo žaibo, riaumojantis griaustinis sutrikdė mano miegą.
Vasarą dalyvaudavome išorinių priemiesčių kvartalų vakarėliuose, tačiau niekas nebuvo artimas senais laikais atostogauti su mano tėčio pusbroliais Ąžuolo vejoje. Sprogdindami garažą Bostone „Nežiūrėk atgal“, mėsainiai kepa ant grotelių ir vaikai bėga nuo purkštuvo iki antžeminio baseino, baseino / garažo vakarėlis buvo geriausias ženklas, kad mes gyvename „gyvenimą“. „Niekas negalėjo to atimti iš mūsų.
Per daug išgėrę, mano tėvai kalbėjo apie senosios mokyklos „Bridžporto“personažus nuo jaunystės, pavyzdžiui, Casey su kaklu ir apylinkių raganas. Mano tėtis mielai prisimins, kaip beldžiasi į šiukšliadėžes ir šokinėja ant stogo. Mano mama pasakojo istorijas apie mafiją savo bloke. Mano tėčiui pirštų galiukai buvo sučiupti su valdovu pas De La Salle. Sulaikymą laikiau grubiu.
Kai praėjusiais metais mirė močiutė, mes visi vykome į jos laidotuves mieste. Po jos pabudimo mes važiavome eilute per Bridžportą ir ant kiekvieno kampo mačiau ankstesnio mano šeimos gyvenimo palikimus: stebėjau, kaip mano tėtis ir mama bėga priekyje, smuklė į smuklę; Mačiau, kaip mano kieta, miela šeima susirenka aplink kalėdinę eglutę savo senojo namo lange; Mačiau, kaip mama padėjo mano močiutei išvalyti gydytojų kabinetus užsidirbti pragyvenimui. Tai buvo vieta, iš kurios buvau pašalintas, tačiau jaučiausi taip arti.
Atliekant bažnytines pamaldas, padedant močiutės kūnui su seserimis ir pusbroliais pernešti koridorių, pagalvojau apie savo šeimos meilę pietų pusėms ir jų atsidavimą visą gyvenimą. Aš verkiau norėdamas, kad galėčiau mylėti tokią vietą kaip pietų pusė tiek, kiek mano šeima. Tada supratau, kad darau.
