Kelionė
NUOTRAUKOS NUORODA horizonte, iš jų apie 15: „Gore-Tex“nuo galvos iki kojų, kabančios cigaretės, juodos fotoaparatai pasiruošę.
Jau vėlyva popietė ir jau leidžiasi saulė.
Jie čia keliavo net iš Pekino, ko gero, - brangių džipų parkas, kuris dabar žiauriu kampu stovi ant pievos apačioje, dulkėmis nušvilpti langai.
Netoliese ir keliuose pasauliuose yra didelis Tibeto piligrimų būrys, sėdintis prie laužo, gerti arbatos. Paskutinieji saulės spinduliai sužibėjo ant raudonų pynių plaukuose, kai moters aukštaūgis daina spiralė link mūsų nukreipė dūmų pluoštą - abi netrukus pasimetė didžiuliame plynaukštės platybėje.
Chen įmeta savo cigaretę kamerų kryptimi, šokinėja aukštyn ir sprogo į šiurkštų Tibeto liaudies šokio egzempliorių: viena koja sulenkta, kita ištiesta, žiaurus klaiptas ir kekšė, kuri aidės slėnyje. Ir tada, kaip greitai, atsisėda šalia manęs ir pasiūlo kitą cigaretę.
Mes vienas kitą pažinojome tik popietę ir dar negaliu pasakyti, kurie gestai yra tikri, kurie - rodomi.
Ranka, laikanti žiebtuvėlį, skaudžiai randuota. Turėdami tik keletą žodžių tarp mūsų, mes susitvarkome su mime. Jis greičiausiai yra tokio pat amžiaus kaip aš, padidėjęs dėl aukščio ir patirties, budintis kareivis, einantis atgal iš Lhasos į Čengdu. Tai verčia mane akimirką kitaip pažvelgti į jį, pasiėmus apsiauti batus ir lieknas jėgas, perbraukti mano fiksuotą įsitikinimų apie Tibetą ir Kiniją rinkinį, apie kurį, manau, žinau.
Tačiau šiuo metu ant šaltos uolos, besiblaškančioje šviesoje, jis yra tiesiog dar vienas keliautojas, kurio paprastos malonės šypsosi. Mums laukiant, apniukusio klajoklių šuns, miegančio mūsų kojomis, Čenas savo pasakojimą scenoje iškelia į sceną, judindamas akmenis, traukdamas kūnus nuo nematomų šiukšlių, kad galų gale išsiaiškinčiau. Jis turėjo būti gelbėjimo komandos dalis po 2010 m. Yushu žemės drebėjimo - beveik 3000 žmonių žuvo ir dešimtys tūkstančių buvo perkelti. Tai paaiškina jo ranką, rausvą rausvą, į keistą naujumą, ir aš staiga jaučiuosi nuolanki ir sugėdinta taip, kaip negaliu paaiškinti.
5 minučių nusileidžiančios saulės laikotarpis, vienuolyno kontūrai ir apsnigti kalnai anapus: „Tibeto“įvaizdžio, kurio išmokome norėti.
Aplink mus iš visų pusių ištiestos spalvingų budistų maldos vėliavų eilutės, o už penkių šventų kalnų viršūnių baltai žvilgėjo pirmasis sniegas. Staigiame šlaite yra dulkėtos Lhagango gatvės ir turgavietė - laukinis vakarų miestelis Sichuanas, kuris tik 1950 m. Tapo Kinijos dalimi ir vis dar jaučiasi kaip Tibetas. Auksinis jos šventyklos stogas ir žemai slūgstantys namai jau pasigenda ilgų mėlynų sutemų šešėlių. Aukščiau, ant žaliuojančio kalno, tūkstančiai vėliavų yra pasodinti įvairiaspalviais trikampiais, šalia baltų akmenų mantrų sulenktame Tibeto rašte.
Chen apglėbia mane ir gestais link horizonto signalizuoja, kad ilgai laukti nereikia. Aš dėkingas už jo kompaniją, kad ir kaip tai būtų siurrealistinė. Nėra prasmės bandyti prie jo priderinti pasakojimą - nė vienam iš mūsų nėra pakankamai kalbos užduočiai atlikti - todėl jis lieka toks paprastas, koks yra. Palyginus su visais netvarkingais susitikimais, kuriuos stebėjau per pastaruosius kelerius metus, į kiekvieną pokalbį įsitraukė mintys, ši tyla jaučiasi lengvai.
Vaizdas priešais mus jau yra gražus, bet ne daugiau kaip keliolika kitų šiame plokščiakalnyje, kur didelis aukštis paaštrina daiktų kraštus, uolienų kampai, kuriuos išaukština aiškus šešėlis ir šviesa. Tai, kas pavers „atrakcija“, yra 5 minutės nusileidžiančios saulės, vienuolyno kontūro ir snieguotų kalnų, esančių už jos ribų: „Tibeto“įvaizdžio, kurio išmokome norėti.
Įdomu, ar aš taip pat laukiu, nesiskirdamas nuo fotografų, atidėdamas atvykimą, kol kompozicija pagaliau „įprasmins“, tik naudodama siauriausius objektyvus. Kodėl mes norime tai užfiksuoti ir grįžti namo su įrodymais? Įsitikinimas, kad viskas gali atitikti mūsų lūkesčių rėmus? Arba viltis, kad egzotiškumas melsis procese?
Viskas, ko jums reikia, yra trumpas apsižvalgymas, kad iliuzija žlugtų. Visa ši plynaukštė viršija mums įprastus matymo būdus. Tik nedaugelis gyvenamųjų vietų yra pažymėtos pievomis tik keliose klajoklių palapinėse ir matiniuose jakuose. Tai vieta, kurios niekada nebuvo galima sumažinti.
Vyriausybė aiškiai nori suvaldyti šią laisvę. Kelionėje iš Čengdu aš praėjau pro ginkluotus kontrolės punktus, užsieniečiai ruošėsi išvažiuoti iš autobuso ir eilėje žiemos saulėje, o kariai, gerokai jaunesni už Cheną, su visiškai naujomis uniformomis. ir brangūs batai, įtariai įvertino mūsų vizas. Vieninteliai kiti ne kinai buvo trijulė japonų studentų, kurių vieno pase buvo kažkas anomalio, todėl autobusas tiesiog išvažiavo, palikdamas jiems 200 km atstumą.
Tai įvyko netrukus po to, kai Kinijos miestuose kilo Senkaku salos ginčas dėl anti-japoniškų riaušių, tačiau tikrąją įtampą čia sukelia vietiniai etniniai neramumai. Tik prieš savaitę 23-ejų Tingzin Dolma savarankiškai apsigyveno netoliese esančiame Rebkonge. Iki šiol 126 tibetiečiai pradėjo protestuoti prieš Kinijos valdžią, daugelyje šių pasienio teritorijų - laukinė nevilties akcija, kuri vos nepakelia tarptautinių naujienų.
Net ir uždarant Tibeto autonominį regioną užsieniečiams, pareigūnai atveria šias vietas vidaus turizmui, kuria naujus oro uostus ir kelius. Autobuse sėdėjau šalia draugiškos vidutinės klasės šeimos iš Kunmingo, išsidėsčiusiose naujose slidinėjimo striukėse ir vaikščiojančiuose bateliuose, kurių kiekviena riešą priderino prie žalios spalvos žadeito. Motina kompulsyviai sulaužė saulėgrąžų sėklas, kai paaiškino savo meilę tibetiečių muzikai ir budizmo lamoms, o perėjoje buvo „Saulėta“, jauna mokytoja su mėlynais kontaktiniais lęšiais ir aistra kuprinei. Atrodo, kad kiekvienas, turintis pajamų, yra pasirengęs nuotykiams, o „Tibetas“aiškiai pervardijamas kaip naujausias atrakcionas, kurį būtina pamatyti. Visame vingiuotame kelkraštyje, tik neseniai išnykus nuo vasaros liūčių nuošliaužoms, didžiulės skelbimų lentos skelbia „vietinės Tibeto gražuolės“ir „tradiciniai Tibeto koncertai“, o kiti reklamuoja naujus viešbučius ir būsto plėtrą, į vakarus atkeliavusią dalį vakarietiško priemiesčio.
Negaliu jaustis, kad vieta yra panaikinta, net kai mes ateiname į jos liudytojus, galbūt būtent todėl, kad atvykome.
Aš buvau prisitraukęs iš Kangdingo (Luchengo) su pora tibetiečių jaunavedžių, meilės dainos, kuri skambėjo ant automobilio stereo. Kai pasiekėme plokščiakalnį, poslinkis buvo apčiuopiamas, net kai oficialūs kelininkai tai neigė, kad mandarinų nuosavybė buvo išdėstyta, o tibetietis buvo ištrintas arba perkeltas į išnašą. Tiesą sakant, kaip pabrėžė jaunasis „Amdo“svečių namų miestelis, etninės Hanos čia nuolatos keičiamos, kad gyventojai atitiktų žemėlapių fikcijas.
Lhagango žmonės vis dar yra Khamas - aukštas ir išdidus, garsus dėl savo įgūdžių su žirgais ir dėl savo dailių vyrų. Žolinėje pravažiavome jauną motociklininką, kurio diržo striukė pakabinta nuo vieno peties, kaubojiško skrybėlio pasvirusi į kampą, ilgi pinti plaukai, aukšti skruostikauliai, šviesūs dantys ir mirga nefrito auskarai, o mieste koncertavo dvi paauglės mergaitės su raudonais skruostais. viso kūno protezavimas aplink šventyklą, ilgos odinės prijuostės, dengiančios džinsus, rankas ir kelius, apvyniotas audiniais. Moteris, tą pačią popietę patiekusi jakų sviesto arbatą, iš didelės plastikinės kolbos vis dar vilkėjo tradicinę suknelę po „North Face“striukės imitacija, o lama, kuriai praeiviai garbingai nuleido galvą, turėjo tolimos praeities orą. jis, nepaisant „Puma“trenerių, esančių po ilgais raudonais chalatais. Tuomet yra tokia istorija, kuri tęsiasi, ir kad ir kiek tai jaustųsi romantizmas, stiprus žmonių ir jų peizažo viliojimas.
Grįždamas ant uolos, norėčiau žinoti, ką aš čia veikiu. Liudyti ką nors, kam gresia ištrynimas, arba tiesiog sunaudoti mano paties išgalvotą tai, kas nėra teisingesnė už kitas.
Saulėlydis ateina ir eina. Padariau keletą nuotraukų, miglotai jaučiuosi kaip išdavikė.
Fotografai išvyksta ieškodami kito atrakciono, o rytoj Chen eis į pietus, o aš tęsiu toliau į šiaurę. Staigus melancholijos jausmas. Švieži turizmo lentos dažai, vietiniai gyventojai kiekvienu nauju autobusu buvo paversti glotniais kelionių gidais - visa tai tiesa visame pasaulyje. Liūdnumą gilina tas gilesnis praradimas - prijaukintas „Tibetas“grožėjosi turistais, o tikroji jo tapatybė yra negailestingai cenzūruojama ir slopinama.
Eidamas toliau, eidamas pro tuos vidutinio amžiaus vyrus su fotoaparatais ar Cheną į jo dulkėtus batus, negaliu nepajusti, kad vieta yra panaikinta, net kai ateiname ją liudyti, galbūt būtent todėl, kad atvažiavome.
Galbūt tapatybė išgyvena tik plynaukštėje, arba tada, kai įvyko šie netikėti nedidelio masto susitikimai - bendri arbatos ir momos puodeliai kavinėje „Backstreet“, ilgai saulei nusileidus.
