Dviračiu Sportas
Billas Brownas pasakoja 3 istorijas iš DC -> Denverio dviračių žygio.
Paw Paw, Vakarų Virdžinija
„Paw Paw“, Vakarų Virdžinijoje, esanti būtiniausių prekių parduotuvė vadinama „Liberty Gas Express Stop“stotimi, kuri beveik apibendrina viską, ko XXI amžiaus pradžios amerikietis galėjo norėti. Automobilių stovėjimo aikštelėje yra pikapai, dideli vyrai, vilkintys oranžinį kamufliažinį kombinezoną. Paw Paw nėra tas miestas, kuriame tikėtumėtės rasti dviratininkų nakvynės namus, tačiau jis yra: Raudonasis gaidys.
LJR ir aš važiuojame iki durų. Užrakinta. Tiesą sakant, vieta atrodo visiškai uždaryta. Mums bėgant, kažkas šaukia į mus iš nugaros. „Ei!“- sako balsas. Vaikino vardas yra Joey. Tiesą sakant, tai nėra tikrasis jo vardas, bet aš manau, kad gali būti geriausia suteikti jam netikrą vardą dėl priežasčių, kurios paaiškės akimirksniu. Joey turi nuskustą galvą ir krūvą tatuiruočių. Jis pasakoja, kad nakvynės namai buvo uždaryti praėjusią porą vasarų, nes savininkas atostogavo. „Jūs esate pirmieji klientai per ilgą laiką“, - pasakoja Joey.
Raudonasis gaidys turi estetinę esmę.
Aš žvelgiu į LJR, tikiuosi, kad jai aiškiai atsiųsiu, ką galvoju, o tai panašu į tai, prašau ištrūkti iš čia, prieš tai, kai šis vaikinas nusiųs mus į tas pačias citatos atostogas, kuriomis jis išsiuntė dabar. dingęs savininkas. Bet LJR yra iš Gruzijos, taigi, kaip ji man pasakys vėliau, ji žino maždaug du dalykus apie eskizus. Ji klausia Joey, kiek kainuoja kambarys. Pigu. Mes patikriname.
Raudonasis gaidys turi estetinę esmę. Čia pilna didelių krūvių dalykų: vintažinės vinilo plokštelės; kolekcionuojami žaislai; proginės porceliano lėkštės. Mūsų kambaryje yra tuščiavidurio korpuso „Gibson“elektrinė gitara, gulinti ant viršutinės dviaukštės lovos dalies. Joey dingsta, todėl mes šliaužiame aplink vietą, ieškodami įkalčių. Mes žvilgčiojame į tuščius kambarius ir skaitome senus ankstesnių svečių atvirukus, pritvirtintus prie sienos, pažymėdami, kad nė vienas pašto ženklas pastaruoju metu nėra datuojamas. Greitai padarome išvadą, kad iš tiesų esame pirmieji svečiai per labai ilgą laiką.
Einu miegoti anksti. Ryte LJR pasakoja, kas nutiko, kai ji nuėjo skalbti. Joey grįžo. Jis buvo girtas ir pradėjo pasakoti LJR savo gyvenimo istoriją. Jis anksčiau būdavo meti galva. Bet tada jo brolis susirgo vėžiu ir jam prireikė pinigų gydymui, todėl Joey išsiruošė į visureigį dviračiu pasiimti pinigų. Taip jis susižeidė Paw Paw mieste, Vakarų Virdžinijoje, ir pirmą kartą pasiliko prie Raudonojo gaidžio. Visa tai nutiko prieš kelerius metus, tačiau neseniai jis grįžo į miestą ir pasiūlė valdyti nakvynės namus savininkui, kuris, atrodo, prarado susidomėjimą tvarkyti vietą.
LJR man sako, kad dėl vaikino ji pasijuto liūdna. Ji taip pat pasakoja man, kad žino ne vieną ar du dalykus apie eskizuotas odos galvutes, ypač girtas, todėl, galiausiai grįžusi į mūsų kambarį, ji įsitikino užrakinanti duris.
„Kai kurie žmonės ateina į„ Paw Paw “, - sako ji, - ir jie niekada neišeina.
Ryte važiuojame atgal į „Liberty Gas Express“stotelę. Vietoje yra „deli“prekystalis, taigi už vidurinės mokyklos vaiko užsakome porą vegetariškų patiekalų už prekystalio. Mes daug nesitikime - tai degalinė, pristatyta Vakarų Virdžinijoje, tačiau vaikas gamina puikų vegetarišką sumuštinį.
Dirbdama pagal mūsų užsakymą, ji pasakoja mums apie 1985 m. Didįjį potvynį, kai „Potomac“užpylė savo krantus ir nušlavė priekabų stovėjimo aikštelę. Mes jai sakome, kad mes susipažinome su Joey prie Raudonojo gaidžio, ir ji šypsosi sau, tarsi turėtų daug ką pasakyti šia tema. „Kai kurie žmonės ateina į„ Paw Paw “, - sako ji, - ir jie niekada neišeina.
Nortonas, Kanzasas
Darosi tamsu, kai važiuojame dviračiais į Nortoną (Kanzasas). Dabar einame šiaurės link, tik drąsiai žiūrėdami į Nebraskos valstijos liniją. Žmonės, kuriuos mes sutinkame, nėra nedraugiški, tačiau jie tikrai yra nesąmoningi ir šiek tiek rezervuoti. Gal todėl, kad čia ne daug lietaus, o žemė nėra tokia derlinga. Panašioje vietoje nieko nešvaistote, įskaitant ir kvėpavimą. Į jų pyragus iškeptas visas saldumas, kurio neišsako aplinkiniai žmonės. Didelio širdies, dosnūs pyragai. Olandiškas obuolių, braškių-rabarbarų ir kokosų kremas. Turtingi, kreminiai, išvirkščiai pyragai, kurie praktiškai išsisklaido iš lėkštės ir išsisklaido ant jūsų juosmens.
Mes užsukame į vietinio natūralaus maisto parduotuvę prieš pat ją uždarant. Mes teisiname savo bylą su Jimu, savininku: Mes esame vegetarai, vežame mėsėdžių atliekas Šiaurės Kanzase! Prašau! Jimas gailisi mūsų ir sušildo virtuvėje likusius likučius: veganišką lazaniją, graikišką picą ir žalias salotas šone. Tai geriausias mūsų valgis nuo Lawrence'o.
„Jim“parduotuvė vadinasi „Pure Prairie“. Džimas yra apie grynumą. Jis mums sako, kad grynas maistas maitina tyrą dvasią. Jis yra ekologiškas ūkininkas ir krikščionis. Ne koks nors namby-pamby krikščionis, bet ugningas krikščionių kareivis, tikintis pašėlusiu Dievu. Kai Džimas kalbasi, jo antakiai nejuda, o akys šaudo į jus ryškiai mėlynais lazerio spinduliais. Ir kai jis sako, kad „Monsanto“genetiškai modifikuotos sėklos yra šėtoniškos, jis tikrai nekalba perkeltine prasme. Džimo Dievas atrodo tokia dievybė, kuri gali užmerkti akį, jei kas nors, tarkime, degins sunkvežimį, pilną GMO gilių moliūgo.
Turiu pripažinti, sunku pastebėti didelį skirtumą tarp baltojo vaikino, kuris laimėjo, ir baltojo vaikino, kuris pralaimėjo.
Prieš išvažiuodami iš miesto ryte, sustojame prie garsiausio Nortono atrakciono: Taip pat Prancūzų galerijos. Tai kiekvieno pralaimėjusio JAV prezidento kandidato portretų galerija. Galerija yra Pirmojo valstybinio banko antrame aukšte. Kelnaitės kostiumuota vidutinio amžiaus moteris pasisveikina. Ji pasakoja, kad be sekretorės pareigų banke ji taip pat veda ekskursijas po galeriją. Tada ji pradeda savo spiralę:
„Šie vyrai pastatė šią šalį ir aš jiems sveikinu“, - sako ji, eidama link sienos, pakabintos su XVIII – XIX amžiaus kandidatų praradimo portretais. Tada ji nuleidžia balsą. „Bet tie paskutiniai keturi už kampo“, - George'as W. Bushas, Bobas Dole'as, Al Gore'as ir Johnas Kerry - „Manau, kad jie atitraukia mūsų šalį."
Dėl šios ponios komentarų mane stebina du dalykai. Pirma, nesu tikras, kaip nekantrauju liaupsinti XVIII – XIX amžiaus politikus, kurie apima daugybę vergų, indų žudikų ir korporacijų sandėlius. Ir, antra, ar ji tikrai tiki, kad mėgstamiausias Kanzaso sūnus, buvęs senatorius Bobas Dole, atrišo mūsų šalį? Aš galvoju paprašyti jos paaiškinti, bet tada nusprendžiu nedaryti burnos.
Ponia lėtai veda mus nuo vieno paveikslo prie kito, retkarčiais skaitydama akcentus iš rodyklių kortelių, pakabintų šalia kandidatų. Esu įsitikinęs, kad turime apgalvoti, kaip būtų radikaliai skirtingi dalykai, jei šie pralaimėtojai būtų laimėję, bet turiu pripažinti, kad sunku pastebėti didelį skirtumą tarp baltojo vaikino, kuris laimėjo, ir baltojo vaikino, kuris pralaimėjo. Išimtis yra Darlingtonas Hoopesas, Socialistų partijos kandidatas, kuris puolė prieš Eizenhauerį 1952 m. Ir vėl 1956 m. Aš niekada negirdėjau apie Darlingtono Hoopesą, bet džiaugiuosi, kad jis kažkur atminimas.
Septintajame dešimtmetyje galerija buvo įkurta buvusio banko prezidento WW Rouse'o. Aš jį „Google“pasiunčiau, bet, be nuorodų į galeriją, vienintelis jo paminėjimas yra 1952 m. Liepos mėn. Žurnalo „Rotarian“numeryje. Jie turėjo konkursą parašyti paskutinę šio limeriko eilutę:
Buvo slidus kolega
Pavadintas Morrow, Kas visada norėjo skolintis.
Bet jei jūs jį „palietėte“, Jūsų šansai buvo menki,
WW Rouse įrašas buvo išrinktas kaip vienas iš dešimties geriausių įrašų:
Ir jei jis tave „palietė“, Jūs liūdėtumėte.
Šv. Pranciškus, Kanzasas
Šv. Pranciškus yra tik 14 mylių nuo Kolorado valstijos linijos. Ryte paskambiname Kyle'ui ir paklausiame jo, ar jis neprieštarautų mums pasiimti prie Kanzaso-Kolorado sienos, kad tik galėtume pasakyti, kad nuvykome į Koloradą. Kyle'as sako visiškai neprieštaraujantis. Tačiau šiam planui vėjas miręs. Jis taip stipriai stumia iš pietų, kad vos negalime važiuoti tiesia linija. Vietoj to, mes lipome kartu su mažais burlaiviais, pagautais į galą.
Už poros mylių nuo valstybinės linijos matome mašiną, pastatytą ant peties į viršų. Vaikinas stovi šalia ir jis mus banguoja. Ant automobilio gaubto yra „Tupperware“indas, pilnas supjaustytų obuolių, ir dar vienas pilnas džiovintų vaisių. Vaikinas įteikia kiekvienam iš mūsų popierinį puodelį šalto vandens.
„Mačiau, kaip jūs visi važiuojate vėjyje ir supratau, kad galite naudoti SAG stotelę“, - sako jis, vartodamas dviratininko terminą atsigaivinimo pertraukai. Pasirodo, vaikinas yra pats tolimųjų reisų dviratis. Jis prisimena apie keletą mėgstamiausių kelionių. Tada jis palinkės mums sėkmės ir nukeliaus.
Kyle'as pasirodo iš Denverio dideliame „Buick“visureigyje, kurį jis išsinuomojo. Mes suskaidome savo dviračius ir sukrauname viską automobilio gale. Tada mes stovime ten, žiūrėdami į daiktus. Porą mėnesių ir porą tūkstančių mylių pedalu.
„Tai va?“- klausia Kyle'as.
„Tai va, - sakau.
