Pasakojimas
Tarp erdvės yra grožinė literatūra
Jūs ir realybė
Padarysi ir pasakysi bet ką
Padaryti savo kasdienį gyvenimą
Atrodo mažiau kasdieniška
- Tracy Chapman, „Pasakoju istorijas“
Rugsėjo viduryje draugas paskambino man pasakyti, kad moteris, rašanti viename iš išorinių mano gyvenimo ratų, birželio mėnesį nuvyko į ligoninę, manydama, kad turi skrandžio problemų, sužinojusi, kad serga masiniu storosios žarnos vėžiu. Jie operuoti jai, prasidėjęs sepsis, ir ji buvo KKS penkias savaites.
Rugsėjo 25 d. Mano draugas nuėjo pasižiūrėti, ar L. nori prie jos prisijungti, kad pasiimtų jų šuniukus pasivaikščioti miške. Ji beldžiasi į duris ir girdėjo keistą balsą. „Įeik. Tiesiog įeik.“Kai mano draugas įžengė į kambarį, ji pamatė L., beveik skeleto, sėdintį invalido vežimėlyje su deguonies vamzdeliais nosyje.
Kai kurie iš mūsų pradėjo lankytis, kiti - nakvoti su ja. Aš ją mačiau tik keturis ar penkis kartus. Prisiminimai stovėjo tarp jos durų ir mano veiksmų. Kaulai, stumiantys per odą, didžiulės akys, silpnas kvapas, jaučiantis gilias problemas kambaryje - visa tai buvo taip, kaip keliolika kartų mano mama bandė save nužudyti. Ir pamatyti L., moterį, kuri solo pavažiavo „Cedar Mesa“kanjonais, nuplaukė Kolorado upę ir gerą valandą Ponderosa miškuose skaičiavo valandą su savo šunimis, pamatyti, kaip ji įstrigusi savo lovoje, nebuvo tiesiog žiauru - ji buvo nepageidaujamą priminimą ir, ko gero, užuominą apie tai, ko išmokė jos nenugalima budizmo praktika. Ir aš taip tvirtai vengiau susidurti.
L. sakė: „Tai labai keista. Ne taip maniau, kad viskas vyks. “Aš atsinešiau agrastų aguonpienį. Ji sugebėjo suvalgyti vieną iš jų, 1/2 vieno apsilankymo, 1/2 kito. Perskaičiau jai keletą kūrinių, kuriuos parašiau apie ją 1990-ųjų viduryje, paslėpdamas tikrąjį jos vardą.
1997 m.: Draugė Lottie ir aš nuvežėme jai du šunis sekmadienio pasivaikščiojimui. Mes patraukėme link nedidelio slėnio, kurį vietiniai vadino „The Meadow“. Šlapias antis patraukėme prie žaliuojančio mažo rezervuaro bermo, kuriame senas šuo išgėrė, o jaunasis linksmai paniro saulėje, jo kailis - gryno ugnies agato auksas.
Mes keturi ėjome tvoros linija. Pirmą kartą per mėnesius jaučiausi šiek tiek rami. Galvojau apie medžių šventovę ir tylą. Aš buvau dėkinga, kad Pieva buvo plati, akmenuota ir joje nebuvo nieko žmogaus, išskyrus sulaužytas strėlių galvutes, skiautes ir senus rūdžių nagus. Ten gyveno trys, gal keturios didelės senosios Ponderosa. Kalkakmenio užuomazgos blizgėjo ilgose šlaituose, kurie lengvai kvėpuodavo, žemyn nuo kalnagūbrio linijų, kur augo daugiau Ponderosa, ir gambelio ąžuolas, ir žemaūgės laukinės gėlės. Tikėjausi, kad per pievą skendintis sniego tirpsmo srautas vis tiek teka.
Lottie sustojo negyvas. - Ne, - sušnibždėjo ji. Ji pakėlė ranką ir nurodė. Aš pažiūrėjau.
Tyrimo žurnalai buvo pažymėti kaip rausva diena. Jie švytėjo prieš tamsius medžius, o miško paklotėje buvo pažymėti laukiniai pelargonijai ir vėlyvo sniego lopai. Žymos atrodė svetimos ir pribloškiančios kaip mamografijos plyšiai.
„Aš tai žinojau, - sakė mano draugas, - aš turiu geną apklausoms atlikti.“
1997 m. Gegužė: Lottie man paskambina. Jos balsas virpa. Ji pasakoja, kad miške netoli savo namų rado krūvą alaus skardinių, o tada - negali tuo patikėti - keturias porno nuotraukas nunešė prie pušies. Šūviai yra moterų, ir jie buvo dvigubai nušauti - vieną kartą fotografo, antrą kartą - kas išmetė alaus skardines ir ištraukė gaiduką 22. Aš tikiu. Prisimenu, kaip miręs Billas pasakojo, kaip graudžiai tiesiog mėgdavo šaudyti iš krūtų ant Raquel Welch plakatų.
„Aš negaliu pakęsti“, - sako ji. „Tos skylės moterų kūnuose, kaip ir tos apklausų etiketės„ The Meadow “. Negalėjau į juos pažiūrėti. Jie sunaikino mano dėmesį, sunaikino viską “.
Ji vairuoja. Mes sėdime ant mano galinės verandos. Mes tylime, o tada mes pririšame apyrankes vienas prie kito riešų. Aš pagaminau apyrankes iš raudono ir juodo sriegio ir vienos kaukolės karoliuko. Mes susiejame keturis mazgus, po vieną kiekvienai krypčiai: „Šiaurė“, sakau, „senuosius veda“. Rytai, už Šviesą. Pietūs, skirti vasaros gaisrams. Vakarai, į Dievo Motiną, kuri valgo tai, kas naikina pusiausvyrą “.
Mano draugas juda lėčiau nei aš. Ji yra jaunesnė, galbūt mažiau šokiruota, galbūt labiau skausminga.
„Rytai“, - sako ji, „dėl aiškios vizijos. Šiaurė - aiškus matymas. Vakarai mirties ir nakties matymui. Pietūs - skustuvo matymui. “
Mes tyliai.
Ji papurto galvą. „Aš nežinau, ką tai reiškia“.
„Prisimenu tuos laikus“, - sušnibždėjo L. „Aš rašiau apie juos viename iš savo žurnalų.“Ji dažnai rašydavo pačius elegantiškiausius žodžius, kuriuos kada nors skaitydavau apie mūsų gimtąją šalį, Kolorado plokščiakalnį.
Iš paskutiniojo mėlynojo mėnulio ketvirčio:
Tai yra trys valandos ryto, žiemos saulėgrįža. Uždarau duris ir palieku šilumą po manęs. Opalinis mėnulis paima mano ranką ir veda mane dainuojančios upės link … Ledas teka žemyn San Chuano kaip šnabždėta paslaptis. Turbūt pamiršau, kad sudėjus rankas į upę, reikia pajusti sroves, kurios mane sieja su šia vieta. Aš dainuoju varnas ir garnys. Aš šnabžduosi į pelių, miško kiškio ir bebro pilkapius.
… Tą mėnesienos naktį vaikščiojimas po juodmedžio dangumi man priminė, kad Žemė kvėpuoja. Tai esu švento pasitikėjimo dalis, susukta iš pasakojimų iš kanjonų, „Moon House“dainų ir varnos šaukimo rytojaus link. Aš nepamiršiu.
"Ar gali rašyti?"
Ji papurtė galvą. "Ar norėtum?"
„Be abejo.“Jos balsas buvo garinis.
„O kas, jei aš atsinešiu visą parengtą magnetofoną“.
„Aš galiu pabandyti“, - sakė ji. Tada ji man pasakė, kad vėžys metastazavo jos kepenis. - O šūdas, - tariau. Ji linktelėjo. Visą likusį vizitą buvome ramūs, jos vėsioji ranka ilsėjosi galvoje.
Po dviejų savaičių, kai sužinojau apie jos ligą, mano bičiulis Michaelas ir aš nuvyko aplankyti. Aš perėjau prie septynių medžių spiečiaus, kuris yra miško šventyklos širdis. Aš siautėjau, verkiau ir meldžiau iš medžių rato 25 metus. - Eik lengvai pas ją, - pasakiau. „Eik lengvai“.
Kai važiavome purvo keliu į mažyčius L. namus, moteris baltame automobilyje mus apvažiavo. „Ar lankėtės Leslyje?“- paklausiau. Moters veidas nejuda. „Nežinai?“
„Ar ji mirusi?“
Taip, maždaug prieš 20 minučių. “
„Taip!“- atsakiau. "Ačiū."
Aš įėjau į mirties kambarį. Leslie gulėjo ramiai, veidas ramus. Maniau, kad pamačiau jos akį judančią po jos dangčiu. Jos lūpose buvo silpna šypsena. Naktį su ja viešėjusi moteris teigė, kad net valandos morfino dozės nepadarė skausmo. Vaizdo magnetofonas gulėjo krepšyje šalia kairiosios rankos. Tarp L. nykščio ir pirštų užrišau maldos serijos kopalų karoliukus ir pasakiau: „Aš taip atsiprašau“.
Pasiėmiau magnetofoną. Vėliau, kai aš pastūmėjau PLAY, vienintelis mano balsas buvo mano, pasveikinau ją ir pakviečiau papasakoti istoriją.
Atminimo paslaugos buvo prieš kelias savaites. Leslie buvo vieniša moteris, dažniausiai gyvenanti skurde. Ji neplanavo savo mylimiausių knygų, mažojo bronzinio Kali, žurnalų, maldos šalikų, rankų darbo dubenų, puodų ir keptuvių, altoriaus uolų ir plunksnų. Mano draugas atidavė daiktus dovanai. Stebėjau, kaip jos draugai ir keletas pažįstamų perbėgo turtus kaip skėriai. Kai kiekvienas asmuo ėmėsi kažko ar daugelio dalykų, objektas mirė.
Aš nebuvau pakankamai arti Leslie, kad pajustų sielvartą. Tai, ką jaučiu, yra siaubas. Tai, ką darau, pradeda eiti per mano žurnalus ir išpjauti tai, kas svarbu. Kelias žemyn - tikiuosi, kad ilgai kelio link - atiduosiu San Chuano upės akmenukus, Didžiojo mėlynojo garnio plunksną, saulėtekio nuotraukas Mojave. Nes, kaip matote, kasdienis gyvenimas reikalauja būti ne kasdieniškam.
