Nuotrauka ir aukščiau: „Fotos Oaxaca“
Keliautojas leidžiasi į kelionę po „Gringo“turistinį autobusą ir ateina su netikėtais pastebėjimais apie autentiškumą.
Autobuse susikabinome kaip nepatogių vidutinio amžiaus darželinukų būrelis, tyčiojomės ir smaugėme galvas į plastikinius televizorius. Mano mama, sesuo ir aš, šiek tiek skeptiškai nusiteikę šaunūs vaikai, autobuso gale suformavo nedidelę grupelę. Iš viso mūsų turėjo būti apie trisdešimt, daugybė balto kūno, sandalų ir lauko drabužių. Ispanų kalbos mokytoja labai lėtai ir kruopščiai skelbė apie tai, kur mes einame ir kiek laiko užtruksime ten patekti, o vidutinio amžiaus gringos susėdo į savo vietas, kalbasi.
Autobusas išsitraukė iš miesto ir nuslydo ant greitkelio į slėnį. Gringo murmėjimai užpildė vėsų autobusų orą, o slėnis atsivėrė į žalumynus, gelsvus ir akmenuotus butus, ilgus kukurūzų ir žolės kvadratus, besitęsiančius iki sausų viršūnių. Pusiau pastatyti skardiniai namai ir oranžinės žalumos mezcaleríos su mažais neryškiais laukais užsiminė miglotai, nuoširdžiai, žmonių akivaizdoje.
Kelionė į Mitlą buvo neįvykusi, visi tie gringo kūnai, vežami dideliame švariame gringo autobuse, kuris klibėjo per siaubingą Meksikos pueblosą, kylantį virš moto taksi ir pėsčiųjų bei pritūpęs „Ford“lazdelėmis, mes su baltais veidais priklijuoti prie langų. žvelgiant į karštą, rudai žalią Meksiką.
Nuotrauka: autorius
Tai jautėsi keistai. Nemanau, kad kada nors buvau kelionių autobuse. Aš skeptiškai vertinu „backpacker“standartą, patvirtinantį kelionių autobuso neautentiškumą ir autentiškus „keliautojo“ieškojimus, bet velniškai, turiu pasakyti, kad buvimas viename iš dalykų išmeta perspektyvą. Net tam, kuris mano, kad ji yra pakankamai ciniška, kad suvoktų ir pagerbtų postmodernų autentiškumo trūkumą, kurį lemia bet kokia kelionių patirtis, suorganizuota kelionė gali būti šiek tiek sukrečianti.
Iš pradžių aš negalėjau įveikti ryškios vidinės ir išorinės atskirties. Sėdėjome ant savo didelių mėlynų sėdynių savo dideliame baltame autobuse, žiūrėdami į juodinamas kubistines scenas, vaizduojančias įvairių formų, spalvų ir dydžių netvarką, svetimybė prieš mus plėtėsi kaip filmo komplektas, į kurį galėjome įsitraukti ir susitraukti nuo tada, kai turėjo būti per daug ir galiausiai tvarkingai suvynioti į keletą niekučių ir nuotraukų, kad galėtume išdidžiai pasakyti, „Vieną kartą, Meksikoje …“arba „Meksikoje, jie tai daro …“su tokiu patenkintu užfiksuotos patirties kvapu.
Mes išlipome iš autobuso Mitloje, mirksėdami, suklupdami, aplink kojas kylantys maži dulkių sūkuriai, plunksnioti, plunksnoti, plunksnoti, vienas po kito grigdamasis iš autobuso, tarsi pingvinai, klajojantys išdrįsę iš urvo, budriai stebėdami akis. zoologijos sodų lankytojai. Saulė buvo aukšta ir karšta 10 valandą ryto ir mes stovėjome kelio pusėje dulkėtame pueblo.
Nuotrauka: autorius
Ispanų kalbos mokytojų gidas šitaip mus šaukė ir kad kalbėdamas labai atsargiai, tarsi vienas iš mūsų galėtų kvailai pasikelti į kitą kelio pusę ir pasiklysti, scenarijus, kurį turėjau pripažinti, nebuvo baisiai tikėtinas. Jos ispanų kalba atėjo iš darželio auklėtojos, kuri metų metus aiškino, kaip nepataikyti į kaimynus ir kodėl negalima valgyti klijų, ritmu.
Mes įregistruoti į šeimos namus. Vienas gringo po kito, žvelgdamas šitaip ir kitaip, mandagiai šypsodamasis ir nuoširdžiai stengdamasis išspausti polinkius ir įžvalgas bei giliai prasmingą autentiškumą iš visko - nuo gėlių iki šuns iki močiutės. Mes tiesiog ėjome vienas po kito, kol paprastoji svetainė su senomis išblukusiomis sofomis kampuose ir dailiu altoriumi, puoštu nuotraukomis ir gėlėmis, buvo supakuota pilna grotų.
Ispanų kalbos mokytoja paragino mus leisti kambarį naujai atvykusiems ir mes nuolat pakuodavome, susispausdavome į kampus ir susisukdavome aplink sofas, nesibaigiantį gringo paradą. Kai mes visi buvome palyginti nusiteikę ir tylūs, mūsų gringo žinovė dėkingumo proveržyje pristatė namo močiutę, vyresnę moterį su pilkšvai baltais plaukais ir pilka suknele, kuriai gringos iš tikrųjų plojo be jokios ironijos ir absurdo jausmo - Meksikietis! Tikras! Ir ji sena! Ir folkloro! Ir atstovas visko, ką norime jausti, patirti ir rūpintis, prieš grįždami į darbą pirmadienį!
Nepaprastai trokštamas visų rūšių apšviestų kelionių ir dvasinės būtinybės iš kultūros patirties išstumti kiekvieną unciją, sunku kovoti su potraukiu plojimams Meksikos močiutei.
Močiutė kalbėjo apie altorių ir kodėl jis jį statė. Galbūt pusę grigų suprato, bet visi linktelėjo, nes žinojo, kad ji kalba apie kultūrą ir kad ir kas tai būtų, kad ji yra giliai judanti, emocinga ir gailestinga, ir apie tai, apie ką jie turėtų kalbėti. per kelias savaites su savo draugais ir bendradarbiais susimąstęs, susimąstęs. Taigi jie linktelėjo. Močiutė baigė aiškinti ir leidosi paskui mišrų gailesčio ir susižavėjimo žvilgsnį ir, galbūt, užklupta kažkur ten, - sutramdyta pavydo forma.
Tada jie patiekė mezcal. Dalyvavome - penki mažyčiai plastikiniai puodeliai, penki žmonės gurkšnojo ir juokėsi. Mes turėjome vieną koją iš patirties ir vieną koją, bet į viską stengėmės pažvelgti meta lygiu, mūsų grubumas ir neatsiejama absurdo buvimas tame Mitlos name buvo atskleisti ir įteikti mums ant lėkštutės..
Turizmas, tas negražios būklės „keliautojas“, kokį aš mėginu paslėpti, buvo firminis ženklas ant mūsų kaktos. Į gėlių vazoną, kuriame buvo zempasuchitl, mirusiųjų gėlė, žengė gringo, visur ėjo gėlės ir vanduo. Gringo mėgino išgauti save, paruošė puodą, sutvarkė gėles, o meksikiečių spiečius apsupo jį ir pašalino jį iš situacijos. Visi maldavo, kad geria mezcal, paraudo, keičiasi kelionių istorijomis.
Mes ėjome į kapines, šiek tiek sugniuždyti ir visiškai panirę į absurdą, blykčiodami saulėje, drąsiai žingsniuodami greičio viršūnėmis ir akmenimis bei išmesdami pueblo kelio žvyrą, dabar visą miestelį demonstruojantį gringo paradą.
„Aš jaučiu, kad turėtume giedoti valstybinį himną ar dar ką nors“, - sušnibždėjau savo draugui. Norėdami baigti visą gringo šou, šiek tiek labiau pritaikyti iš anksto paruoštas kultūros prielaidas. Aš jaučiau, kad stora, stora ir balta, o beveik visi - į sportbačius ar sandalus ir profesionalius lauko drabužius, pirktus iš kažkokios Amerikos milžiniško prekybos komplekso automobilių stovėjimo aikštelės stiklinėmis sienomis.
Mėlynas dangus mus apžiūrėjo, Mitlos žmonės įniršo į praeinančius žvilgsnius ir skubėjo, o mes gurkšnojome savo mažus plastikinius mezcal puodelius ir mirkėme šalia esančius kylančius kalnus, baltą, karštą, geltoną Mitlos sausumą.
Kapinės buvo postūmis atgal į realybę. Ne gringo vaizduotės realybė, bet mirusiųjų dienos Mitloje tikrovė, kurioje meksikiečiai išgyvena ritualą, kuris buvo tikras ir jaučiamas bei esamas ir, drįstu pasakyti, tą akimirką tikras. Realybė, kuri egzistuotų turint reikiamą klajojantį gringo vaiką ar be jo.
Nuotrauka: autorius
Gėlės buvo visur ir ant visko, lelijos, medetkos, ryškios purpurinės masyvių gėlių masės ant baltai pilkų kapų. Gėlės, saulė, mėlynas dangus padarė spalvos kaleidskopą. Žmonės šurmuliavo neskubėdami. Meksikiečiai šurmuliuoja, žingsniuoja aplink kapus, degina smilkalus, rūšiuoja gėles, neša kūdikius, šluoja.
Buvo kūdikių, senų žmonių ir porų, ir žmonės juokėsi, ir seoros su dviem pynėmis su šilkiniu audiniu. Buvo senas, aprūdijęs dviratis, į kurį aš susitelkiau minutę, susiaurindamas savo regėjimą iki vieno dalyko. Turistus galėjau pradėti rinkti po kelių minučių, tačiau jie nebuvo svarbūs, visi susigundė taip, kaip aš.
Mes kurį laiką vaikščiojome apžiūrėję kapus ir žmones, šluojančius ir puošiančius jas gėlėmis, nustebusius realybės.
Ispanų kalbos mokytoja stengėsi išlaikyti kultūrinės pamokos tvarką taktiškai, tuo pačiu kruopščiu būdu nurodydama, kaip šeima laikėsi motinos senelių, o paskui ir tėvų senelių kapo, tačiau tvarkingai supakuota ir sukonstruota pseudoautentiškumo patirčiai. trumpam iširo, kai žmonės išsiskirstė į įvairius kapinių kampelius, kai kurie vis dar kalbasi apie keliones per Švediją ir tik vos spėjo apžvelgti čia ir dabar Mitla Meksikoje esantį reginį (ar jie net atsimintų miesto pavadinimą? Aš tuo abejojau. Bet „Vieną kartą į Meksiką aš nuvykau …“tikrai nereikėjo, bet kiti įsisavino, rūšiavo per tą painų protinį pašališkumo ir viešumo jausmą, norą suprasti ir beveik suprasti, patirtinį mokymąsi, kai refleksija ir patirtis yra šoniniai. šonu, pašiepdami vienas kitą.
Tada mes išvažiavome. Jis vėl buvo gatvėje, šiek tiek tylesnis, visur aplink miestelį sklinda fejerverkai. Mažus, aguonus keliančius fejerverkus, kurie kiekvieną vakarą aplink Meksiką jie pradėjo kiekvieną minutę. Dūmų takai danguje svyravo prieš mėlyną. Žmonės „sugrąžino mirusius“, pasak mano draugo, kuriam pavyko pasivaikščioti po visą patirtį - ekskursiją autobusu, šeimos namus, kapines, mezolą - su ramia malonė ir nuolankumu. Girtas, rudas, apvalus vyro riešutas baltoje šiaudinėje skrybėlėje, pynęs link ir toliau nuo mūsų gringo parado.
„Aš gyvenu JAV“, - audė jis suskaldytas anglų kalbos. „Atlanta“.
Tik mano mokymo patirtis galėjo padėti išsirinkti žodžius. Kiti gringos nuo jo vengė, atsargiai. Aš, kvailai, įsmeigiau į jį akis ir daviau „buenos tardes“, kurį jis akimirksniu užrišo. Aš kalbėjau ispaniškai, jis atsakė angliškai.
„Trabajas en los estados unidos?“- mandagiai paklausiau.
„Aš ten gyvenu“, - sulyso jis, - aš esu gyventojas. - Pusiau žiūrėjo į mane ir pusiau audė.
„Gerai“, aš atsakiau, „y qué haces aquí?“
„Aš atostogauju“, - sakė jis. „Aš atostogauju!“Buvo kažkas labiau pasmerktas nei entuziastingas.
Mano mama bandė prisijungti prie pokalbio, bet negalėjo suprasti vyro pasakyto žodžio. Pasiekėme namą ir vėl pradėjome rašyti pro duris, ir vyras žinojo, kad jo atostogos ten baigiasi. Nebūtų autentiškos Mitlos ir mezcalio gurkšnojant jį, šiaip ar taip. Jis pasinaudojo paskutiniu bandymu ir paėmė mano motiną už rankos, nustūmė ją į šalį ir pamėgino žvaliai pabučiuoti į skruostą.
„Graži, labai graži moteris!“- sakė jis.
Eidavome į vidų juokdamiesi, bet mane šiek tiek vargino sąveika su vyru, pasinerdama į tvarkingą mūsų gringo paradų kultūrinę patirtį. Nebuvo laiko nei sociologinei analizei, nei kaltės, nes visi netrukus buvome sutraukti aplink altorių ir šeima verkė, fejerverkai sklinda lauke, o mano šeima verkė dėl mano senelių mirties ir tada mes gėrėme alų ir valgymo molą aplink stalą ant sulankstomų kėdžių, ir grimas gąsdino, kaip jis nusipirko diržą iš Gvatemalos valstiečio už „daugiau pinigų nei tas vaikinas kada nors matė savo gyvenime“ir kai mano draugas paklausė, kaip valstietis laikėsi kelnes į viršų, gringo gūžtelėjo pečiais ir pasakė: „smeigtukai ar kažkas“.
Aš tikrai negalėjau su tuo susitvarkyti nepadarydamas visiems šiek tiek nepatogumų, todėl turėjau atsistoti ir vaikščioti aplink kūdikį, kuris buvo beveik toks pat jaudinantis gringo atrakcionas kaip močiutė. Būdamas jautriu biologiniu savo gyvenimo momentu, negalėjau atsispirti kūdikio traukimui.
Ji buvo maža mergaitė, vadinama Carlita, nepastebinti keisčiausių spindinčių baltų veidų, žvelgiančių į ją, teikdama mažas koozes ir burbuliuojančias šypsenas savo žavingai užsienio auditorijai. Leidau jai šiek tiek užrišti pirštą ir paskui pasivaikščiojau lauke, kur mano sesuo pabėgo nuo vis labiau užburiančio kelionių pasakų apsikeitimo (taip pat buvai toje vietoje Gvatemalos aukštumose? Beveik niekas ten nevažiuoja). … “)
Gale buvo kiemelis, subraižytas mažas šuo ir tylus gyvenimo pojūtis, kuris paprastai vyksta dulkėtais keliais.
Ispanų kalbos mokytojas mums nurodė, kad šio namo seoros turi „hicieron trabajos artísticos muy bonitos“, ir mes turėtume apsvarstyti galimybę įsigyti kaklaskarių, jei tai yra mano sūnaus „amy“, „muy amables“. Tai buvo tarsi „National Geographic for Kids“balso perklausa, distiliuojanti mūsų patirtį, nurodanti, kur bet kuriuo metu turėtų būti mūsų emocijos ir prioritetai bei dėmesys. Dauguma žmonių vykdė balso pervedimo instrukcijas ir nusipirko šalikus, daugybę jų, o netrukus gringos buvo papuoštos ryškiais žalumynais ir žnyplėmis bei bliuzu, spindinčiomis jų pirkiniais.
Atsistojau ir stebėjau, ir jų veiduose mačiau - suskaldytą ispanų kalbą su meksikiečių močiute, bandydamas ant kaklaskarių, pamėgindamas medžiagą - beviltiško ryšio poreikį. Kažkas, kas dvasinga, kažkas „tikra“padarys, jie tiesiog norėjo būti to dalimi.
Jei jie galėjo nusipirkti už dvidešimt pesų, tai buvo didžiulis palengvinimas, įvykdyta misija, ir jei jie galėjo duoti tuos pinigus tiesiai šiai Meksikos močiutei, tai buvo tarsi koks didelis, saldus vandens gurkšnis Amerikos turgaus dvasioje dykumoje. kasdienis amerikietiškas gyvenimas.
Tai buvo trumpas atleidimas nuo kažkokio ilgo atsiribojimo ir atsiribojimo, o gal reikėjo visko, ko jiems reikėjo, gal tai buvo tiesiog bergždžias konstruktas pasaulyje, nuėjusiame į postmodernistinį pasaulį, kad net palengvėjimas nuo prekeivio grąžino atgal į didesnę prekes, tačiau tai taip pat galėjo buvo kažko didesnio kibirkštis, nuoroda. Nurodymas, kad trokštama tam tikro ryšio tarp žmonių, tradicijų ir įsitikinimų, nepriklausančių nuo to, ką būtų galima prekiauti, pirkti ir parduoti.
Kiek tų „Columbia“batų, striukių ir marškinėlių kažkur buvo pagaminęs Kambodžoje, penkerių metų, ir vis dėlto jų dėvėtojai taip troško, kad čia šiek tiek užmegztų ryšį, ir pajuto, kaip šis pirkimo aktas buvo kilnūs ir padėjo išsaugoti bei gerbti tai, ką jie gerbė ir net galbūt pavydėjo.
Užuot mačiusį tą paradoksą kaip ironišką, norėjau jį pamatyti kaip viltį - norą dalyvauti ir gerbti šią kultūrą ir jos žmones, parodyti jai dėkingumą ir būti jos gerbiamam, persidengiant aklai, atsiribojusiems ir atsiribojusiems nuo sprendimų. kurie įsigyja kelnes po „Target“. Gal buvęs pasisavins antrąjį ar bent jau suabejos.
