Pasakojimas
Saulėgrįža šviesiai pasidaro ir tampa pilka. Oras sunkus dėl dykumos upės kvapo. Mano draugas ir aš nešame dalį savo partnerio pelenų žemyn akmenuotu šlaitu į Verde upę Centriniame Arizonoje - tiksliau, mes drąsiai ir sklandžiai einame link kranto linijos, kurios, tikimės. Mes norime dalį jo grąžinti į upę, kurią jis taip mylėjo.
Pradeda kristi švelnus lietus. Tai, kas galėjo būti kranto linija, yra juokai. Nėra galimybės patekti į vandenį. „Negerai“, - sako ji. „Grįžkime atgal iki tilto Camp Verde mieste.“Pradėkime nuo ką tik nusileidusio smiltainio. Dabar jau beveik tamsu. Aš maniau, kad tai bus lengvas perėjimas prie upės, ir dar neatnešiau savo pėsčiųjų stulpų. Mano draugas griebia už rankos. Aš įkopiu į negilų briauną ir jaučiu, kaip koja slenka purve. Mano draugas tvirtai laiko mano ranką, bet tai nėra pagalba. Nėra kur atgauti pusiausvyrą. Susitrenkiu kairįjį kelį. Man pavyksta įsisukti į nugarą. Skausmas sukelia pykinimą. Pasaulis tapo filmu.
Po dviejų valandų malonus skubios pagalbos gydytojas sunerimusiomis akimis sako: „Tikėjausi, kad tai tik bloga mėlynė. Aš atsiprašau. Jis sulaužytas trijose vietose. Turėsime jus išlaikyti čia ir jums reikės operacijos. “
„Bet tai nepakenkia, jei tik nejudinu“, - sakau. „Aš nenoriu operacijos.“Aš nesakau jam, kad bijau bendrosios anestezijos. Aš tai turėjau du kartus, kai buvau vaikas, ir atmintis apie šaltą, tamsią, skausmą kupiną galaktiką, kurioje atsidūriau, niekada manęs nepaliko.
„Jūs tikrai neturite pasirinkimo“, - sako jis. „Jei norite vėl vaikščioti …“
Aš rašau čia po dviejų savaičių. Mano kojoje yra metaliniai segtukai, užveriantys aštuonių colių įpjovą, ir du metaliniai kaiščiai ir kabelis mano kelio srityje. Būsiu ant vaikštynės dar bent keturias savaites. Jokio vairavimo. Aš gyvenu vienas. Nėra vietos klaidoms. Jei ką nors numetu, turiu naudoti mechaninį rankinį įrankį. Jei miegosiu iš vieno kambario į kitą ir kažką pamiršiu, įtariu, kad kaimynai gali išgirsti mane, keikiantį likimą ir tai, kas Doltė palaiko Visatą. Ir aš sužinojau, ką reiškia būti tikru draugu tikroje bendruomenėje.
Aš užaugau nedideliame ūkininkavimo miestelyje ant Ontarijo ežero kranto. Su gyvu operatoriumi turėjome vakarėlių telefono numerį. Beveik visas kaimyno / žmogaus kontaktas buvo akis į akį. Aš išvengiau kartais bauginančių namų, tyrinėdama kalno ir upelių aplink miestelį vietas ir slėpdamasi mažytėje vietinėje bibliotekoje.
Po keturiasdešimties metų aš persikėliau į kitą mažą miestelį - Šiaurės Arizoną - rašyti ir kovoti už žemę. Mano geriausias draugas gyveno per gatvę. Aš atostogavau su užkietėjusia aplinka - pagalvok „Žemė pirma!“, Upių bėgikai, alpinistai, socialiniai aktyvistai, menininkai, rašytojai ir skrupulingi keistuoliai. Visi rūpinomės vienas kitu per pertraukas, mirtis, sužeidimus ir areštus. Vietiniame universitete mokėsi 11 000 studentų. Nebuvo interneto. Nebuvo išmaniųjų telefonų. Buvo tik fiksuotojo ryšio ir „Freak Telegraph“.
Tuomet Pietvakariai tapo vieta, kur būti: atsidurti, būti norinčiais, atidaryti žavią mažą kavinukę po žavią mažą kavinę, investuoti, investuoti, investuoti ir padengti dykumą ir mišką akmenimis su raudonai dengtais namais ir trofėjais. dvarai. Flagstaff gyventojų skaičius išaugo 189%. Universitete studijuoja 25 000 studentų. Kas šešias minutes atidaromas madingas hipsterių restoranas. Mano draugai ir aš vengiu to, kas kadaise buvo tikras pietvakarių miesto centras su senų laikų užkandinėmis (ne mielomis replikomis), barais su lentomis per jų langus, prekybos postais ir vietiniais knygynais. Nors kava „Macy's“kavinėje vis dar žudoma, važiuoti automobiliu nuo buferio iki buferio ar kovoti iki mirties už stovėjimo vietą neverta. Vis daugiau ir daugiau, dauguma mūsų jungiasi per tekstą, el. Paštą ir „Facebook“. Pastaba: Aš manau, kad „Facebook“šaldo ir sukelia priklausomybę, todėl ja nesinaudoju.
Kai tik paaiškėjo žodis apie kritimą ir operaciją, draugai pasirodė ligoninėje. Roksane pasiėmė mano purvo / kraujo nešvarumus ir nusiplauna. Laris atnešė kimštą gyvūnų meškiną, kad galėtų budėti. Christina sėdėjo su manimi ir pasakojo, ko galiu tikėtis ateinančiomis pasveikimo savaitėmis. Jai buvo atliktos kelio operacijos, o empatija ir praktiniai patarimai mane vedė per kelias grubias valandas. Ji parvežė mane namo į baltą sniego pūgą ir nakvojo, kad nurodytų vaikštynės pagrindus ir spontaniškai juda.
Mano vietiniai kaimynai Jimas ir Dawnas rodėsi kitą dieną ir toliau rodėsi kiekvieną dieną. Jie ištuštino kačių kraiką, pamaitino keturias kates, priešais savo stalą padėjo fanerą, kad galėčiau lengvai susukti stalo kėdę. Kai žarnyno gripas užklupo mano trečią dieną namuose, jie mane išgydė. Roxane padėjo man nusiplauti plaukus. Diane ir Bobas nuvažiavo prekybininko Džo bėgimą ir užpildė mano spinteles bei šaldiklį. Vickie ir Kit iškėlė katės maisto atvejį; Kelly, Rajean, mano radijo prodiuseriai Gillian, William, Karla ir Ann paskambino ir pasakė stebuklingus žodžius: „Ko tau reikia?“Jie manęs neapkalbinėjo. Jie neišsiuntė neaiškios amorfinės gydomosios energijos. Jie paklausė: „Ko tau reikia?“, Ir jie pasirodė. Trimatėje dimensijoje visi penki jaučia fizinę tikrovę.
Prieš kelias dienas pasijutau laimingesnė ir saugesnė, nei turiu per ilgą laiką. Aš pakėliau save nuo savo kėdės, liepiau vaikštynei nejudėti ir ruoštis miegoti prie virtuvės. Atsisėdau ir žiūrėjau pro svetainės langą į sniegą, storus ant Ponderosa šakų. Vėlesni popietės šešėliai buvo ilgi ir mėlyni. Minkšta žiemos saulė meta šešėlius ant šalia esančios priekabos. Akimirką įsivaizdavau, kad grįžau į lentjuosčių ir medienos laužo kabiną, kurioje gyvenau, kai pirmą kartą persikėliau į Vėliavos miestą. Čia būtų buvęs tik antžeminis telefonas, keli kaimynai aplink mane esančiose trobelėse ir mano klanas išsibarstę po mažą kalnų miestelį. Aš būčiau jautęs, kad esu bendruomenės širdyje. Tuo metu, kai po aštuonerių metų pažvelgiau pro savo priekabos langą, suprantu, kad sunkiausias kritimas, kokį aš kada nors buvau padaręs, man vėl įkrito į širdį.
Kreipiausi į kompiuterį ir parašiau žinią savo draugams ir kaimynams: rašau savo žurnale - ne apie rytinį švelnų švelnų sniegą ar kieme sriegiančius kačių atspaudus ar gilias dvasines įžvalgas, įgytas po to, kai penkios minutės truktelėjo nuo mano kambarys su virtuve dėl sulūžusio kelio sąnario. Aš rašau apie nekantrumą; priversti save nustoti galvoti, kad esu už ką nors nubaustas; gyvenimas dėl (švelniai tariant) skrandžio problemų, kai negaliu judėti pakankamai greitai. Aš rašau apie tai, kaip naudotis komoda, nešioti suaugusiems sauskelnes, nuolat jaudintis dėl viso to. Aš rašau apie tai, koks esu dėkingas, kad nesinaudoju. Ir aš rašau apie fizinės bendruomenės fiziškumą, fizinę meilę.
Kelio gaubtas yra fizinis. Lūžiai yra fiziniai. Skrandžio gripas yra fizinis. Šios dienos mano gyvenime nėra hipotetinės ar eterinės ar galbūt net transformuojančios. Man nereikia minčių, išsiųstų ant mano kelio, ar gerų palinkėjimų, siunčiamų į mano žarnyną. Man reikia būtent to, kas man skiriama: švelnios, nepaklusnios švelnių, nepagarbių draugų rūpesčių. Aš jų nepavadinsiu, nes kiekvienas iš jų pasakytų: „Aš tiesiog darau tai, ką draugai gali padaryti vienas už kitą“. Aš galiu pasakyti, kad jie padėjo man duoti per du kartus per dieną tabletes Raudonosios Spokescat Ruti. be kurio jis mirs); jie skalbė mano drabužius, pernakvojo su manimi ir klausėsi kaskart, būdami tikri, kad įvyko lemtingas vystymasis. Jie mane prajuokino ir moko, kaip vėl patekti į bendruomenę, kurios, maniau, praradau. Bet labiau nei viskas, jie man atkakliai primena, kad nesu tokia viena, kaip per dažnai sau sakau.
