Kelionė
Galbūt aš esu keistas kelionių rašymo mokytojas, nes aš savo studentams visada skiriu tekstus, kurie tradiciškai nelaikomi kelionių literatūra. Jie yra apie žmones, kurie keliauja, ir apie tai, kaip jų kelionės daro įtaką jų gyvenimui. Tačiau juose retai būna matomų lankytinų vietų, aplankytų viešbučių ar restoranų sąrašų, saugu grįžti namo su išsipūtusiais suvenyrų lagaminais.
Vienas iš pavyzdžių yra orientyrinė Joan Didion esė „Viso to atsisveikinimas“, kurioje vaizduojama jauna moteris, kuri keliauja iš savo namų Kalifornijoje, norėdama kurti naujus namus Niujorke. Jai nesiseka ir nusprendžia grįžti į savo gimimo kraštą.
Mano studentai visada įsimyli kūrinį, ypač jo išmintingą, cinišką ir netgi aiškų balsą. „Bet, - visada protestuoja kažkas, - tai ne kelionių rašymas“.
Manau, kad tam tikros kelionės formos yra kelionės, o kitos kelionės yra tik geras, gerai, judėjimas? Aš nesu tikras. Bet man, „atsisveikink su viskuo“, aiškiai patenka į žanro ribas, apibūdindamas jauno žmogaus atvykimo į didmiestį pakilimus ir nuosmukius, tokio tipo migraciją, kuri tampa gana įprasta sekso ir miesto amžiuje ir dabar. Merginos.
Ką tiksliai Didionas atsisveikino?
Vis dėlto yra dar viena problema - tarp daugelio -, kuri mane ilgai suglumino dėl šios nuostabiai parašytos, tačiau nepaprastai klaidingos esė, kurią neseniai perskaičiau dabar, kai išsikraustiau iš Niujorko.
Ką tiksliai Didionas atsisveikino?
Pagrindinė „Goodbye“esmė ta, kad Joan Didion atvyko į Niujorką iš Kalifornijos svajodamas tapti kultūros kulka. (Panašiai ėmiausi iš Detroito, Mičigano, prieš maždaug 16 metų.) Vietoj to ji suvokia būdingą tuštumą tam tikro miesto gyvenimo stiliaus puošnume, materialiojo pasaulio foniškumą ir dvasios viršenybę. Taigi ji grįžta namo. Atsisveikinai su Niujorku ir visa tai.
Tiesą sakant, tikroji Didiono gyvenimo kelionė eina visiškai priešinga linkme. Ji paliko tai, ką pamatė kaip seklią Niujorko socialinę sceną … tam filosofinio ir intelektualaus gylio paragūnui, žinomam kaip Holivudas? Tapusi žinoma rašytoja, ji vis labiau mėgdžiojo išgalvotus garsius žmones, kuriuos dažnai vardo vėlesniuose savo darbuose, pavyzdžiui, kaip savo švenčiamą memuarą „Magiško mąstymo metai“.
Turtingumas ir sėkmė savaime nėra nusikaltimas, tačiau Didion'io nepripažinimas dėl jos privilegijuoto gyvenimo būdo verčia mane susimąstyti, ką padarys Joan Didion iš „Goodbye“Joan Didion, kuris galiausiai grįžo į Niujorką ir šiuo metu užima butą tony Upper East Side.
Šios problemos ypač galvoju prisitaikant prie savo naujųjų namų - susigraudinu rašydamas šį žodį - Vašingtonas, DC. Po 16 metų Niujorke persikėliau čia su savo vyru, kuris turi naują darbą.
Savaitėmis prieš mūsų išvykimą bandžiau galvoti apie tuos dalykus, kurie man nepatiko Niujorke: snobiški durininkai, stumdomi priemiestiniai priemiestiniai metro, juokingos nuomos kainos. Bet dabar, palyginti su palyginti mažo Vašingtono miestelio izoliacija ir konservatyvumu, Gothamas švyti atmintyje kaip Šangri La.
Čia rašau viską, kas pažįstama, nerandu kur slėptis nuo savęs.
Pirmąjį mūsų mėnesį mieste aš stengiausi išlaikyti savo laimingą veidą, kruopščiai studijuodamas miesto žemėlapius, tyrinėdamas įvairias apylinkes, užsirašydamas į savanorių koncertus, siunčiau motyvacinius laiškus naujiems darbams. Ir tada vieną naktį, tylios restoraninės vakarienės pabaigoje, aš išprašiau: „Aš čia to nekenčiu!“Ir aš buvau ašara.
Galiausiai supratau tiek apie savo DC jausmus, tiek apie Joano Didiono esė, kad čia turėjau omenyje sakydamas: „Aš čia nekenčiu!“Buvo ne fizinė vieta, kur aš stovėjau, o emocinis vieta, kurioje gyvenau mintyse. Manau, kad tai taip pat „viskas“, su kuo Didionas atsisveikino savo esė. Ne Niujorkas, bet jos nekaltumas, nerimastingos jaunatviškos fantazijos apie tai, kas, jos manymu, reiškia būti suaugusiu.
DC, kurio aš nekenčiu, nėra mano naujas pašto kodas, bet naujas rinkinys fantazijų, kurias neseniai priėmiau - tų, kurias per daug žmonių priima artėjant prie vidutinio amžiaus: jausmas, kad nepavyko padaryti daug ką gyvenimas (tarsi pats gyvenimas būtų nepastebėtas) arba kad jūs beviltiškai praradote (tarsi ten, kur galima rasti), arba kad jūs pasenę (tarsi šiuolaikinio gyvenimo spąstai, ar mes esame kalbant apie šeštojo dešimtmečio televizorius ar 2000-ųjų „Twitter“, kada nors turėjo kokią nors prigimtinę vertę).
DC nekėlė šių nerimo, tačiau mano patogi Niujorko rutina leido man juos užmaskuoti. Čia rašau viską, kas pažįstama, nerandu kur slėptis nuo savęs.
Taigi skelbiu šiuos nesėkmės, praradimo, depresijos ir sumišimo jausmus šiame rašinyje, tikėdamasis, kad pasidalindamas jais aš juos taip pat paleisiu.
