žinios
Gyvendamas Niujorke po uragano „Sandy“, Aaronas Hamburgeris randa klausimų ir atsakymų iš kelionių literatūros.
KELIONĖ Įprasta galvoti kaip apie savanorišką veiklą, apimančią lagaminus, supakuotus su Havajų marškinėliais, įdegio losjoną ir užsienio kalbų frazes. O kaip kelionėse, kai pasirinkimas nėra veiksnys, pavyzdžiui, stichinės nelaimės atveju? Ar tai nėra ir savotiškos kelionės?
Gyvendama Niujorke po „Sandy“uragano, buvau ypač susipažinusi su tokiais klausimais. Aš gyvenu miesto centre, kur degė lemputės. Vis dėlto neseniai pasivaikščiojau žemiau 40-osios gatvės skiriamosios linijos tarp elektros energijos turėtojų ir neturinčių daiktų, ir visur mačiau žmones, nešiojamus pieštomis, atlėpusiomis išraiškomis ir vyniojančius lagaminus, visus nukreiptus į šiaurę.
Neseniai kilusi audra pakvietė palyginimus su daug blogesne pabaisa Katrina, kuri įkvėpė poezijos knygą, kurią priskirčiau kelionių literatūros kategorijai, jei to žanro ribos gali būti išplėstos įtraukiant nevalingas keliones. Aš čia kalbu apie Patricia Smith kolekciją „Blood Dazzler“, išleistą 2008 m. Ir Nacionalinės knygos apdovanojimo finalistę.
Tarp daugybės sudėtingų klausimų, kuriuos kelia ši nuostabi kolekcija, yra šie: Kaip ir kada keliaujame po nelaimės? Ką mes imamės? O kas nutinka grįžus namo?
Smitas užfiksuoja nelaimės kelionių dilemą savo poemoje „Žmogus per televiziją, sakyk“. Apdovanojimą pelnęs spektaklio poetas Smithas nukreipia žmogaus, kuriam sunku sekti, balsą, kuris paviršutiniškai atrodo gana aiški žinia:
„Eik. Jis sako, kad tai paprasta …
… į tą mašinos gerklę jie pateko. “
Tačiau „Eiti“iš tikrųjų nėra tokia paprasta kryptis, kai žinai, kad viskas, ką palikai, gali būti pamesta amžiams. Arba kai neturite lėšų ar prieigos prie automobilių, dujų, lėktuvo bilietų, viešbučių rezervavimo:
„… Jis elgiasi taip, kaip manėme
įvynioti į paveikslų rėmus, šešėlių dėžutes, ir vonios kilimėliai, tada eikite greitkeliu, lenktynių
vanduo."
„Eiti“yra ypač sudėtinga kryptis, kai dėl kokių nors priežasčių kelionės nėra tai, ką jūs reguliariai darote ar net galvojate daryti. Ne visi mes turime dažnai skraidančių keleivių paskyras. Ne visi iš mūsų yra išdrįsę net pažvelgti į įvairias valstybės linijas - ir tai gali būti tiesa, nesvarbu, ar mums šešeri, ar šešiasdešimt. Kaip sako Smito pasakotojas:
„Net jis sužinojo mūsų mėgstamą ritualą
ir kad nė vienas iš mūsų to dar nežinojo horizonte “.
Smithas prašo mūsų čia sulėtinti tempą, apgalvoti, kaip ir kada mums pasidaryti nervą. Kada yra lemiamas momentas, kai sakome, kad nebegaliu likti namuose? Kaip mes nustatome, kad buvimo rizika yra didesnė už riziką palikti viską, kas mums priklauso ir žinome, kur eiti … kur tiksliai?
Viena iš nelaimių žurnalistikos priemonių yra dėmesys žmonėms, kurie nepavyksta keliauti. Visada netiesiogiai teikiant tokius pranešimus kyla klausimas, kodėl šie žmonės atsisako atsižvelgti į vyriausybės ir žiniasklaidos įspėjimus apie evakuaciją. Tokie nesėkmingi keliautojai paprastai vaizduojami kaip paprasčiausi, silpni ir netgi savanaudiški, jei gali kelti pavojų pirmiesiems reagavimo tarnyboms po gelbėjimo bandymų po audros. Visa tai gali būti tiesa arba netiesa. Tačiau dažnai apie šiuos pranešimus nepavyksta pranešti ir Smitho eilėraščiai primena, kad sprendimas palikti namus yra sunkus.
Po Sandy mano vyras ir aš pakvietėme draugus ir šeimos narius, neturinčius jėgų, pasilikti mūsų vietoje. Mano uošvė, gyvenanti Long Ailene, norėjo, kad ji būtų kieta namuose. Kelionė traukiniu į miestą buvo dėmėta. Kartą Niujorke ji nebuvo tikra, kada galės grįžti.
Tačiau du draugai iš Džersio miesto, pora, priėmė mus į savo pasiūlymą. Mes gaminome naminę picą, juokėmės, gėrėme „Maker's Mark“, klausėmės muzikos. Kartais tai buvo beveik kaip tingus vakarėlis. Kai tik jie išgirdo žinią, kad valdžia grįžo ten, kur jie gyveno, mūsų svečių veidai nušvito. Jiems pakako kelionių. Jie norėjo miegoti savo lovose.
