Pasakojimas
PIRMUOSIUOSIUOSE JUHANNUSO Devynerių metų amžiuje, dalyvavau Suomijos vasaros išvykoje, penkias valandas važinėdamas automobiliu su savo žmonos (tada merginos) suomių šeima, keliaudamas iš Helsinkio į Vidurio Suomiją. Kad laikas praeitų, mano įtėviai dainavo keletą suomių tautinių giesmių. Įkvėptas nuožmaus mano žmonos šeimos (ypač tėvo, turinčio bosinę balsą) patriotizmo, aš galų gale sutikau dainuoti Amerikos nacionalinio himno „Žvaigždėtašmenis reklaminis skydelis“solo versiją. Garsiai ir išdidžiai dainavau, kol supratau, kad turiu. pamiršo daugelį dainų žodžių. Mano veidas pasidarė raudonas kaip suomiškos braškės.
Mano uošvių vasarnamyje Juhannusui buvo sudarytos puikios sąlygos. O jei esi suomis, tu tiksliai žinai, ką turiu omenyje.
Virš ramaus ežero skaisčiai sutemo. Šiltas vėjelis rūko beržų lapus. Keptų dešrelių ir dūmų kvapas.
Šį vakarą mėgauosi savo pirmąja autentiška sauna Suomijoje. (Šiąnakt tikėjausi pamiršti elektrinį, kurį dažnai naudodavau savo Amerikos koledže, kur vandens mėtymas ant uolų buvo neteisėtas.)
Kai pasiekiau persirengimo kambarį, uošvis ir jo vidutinio amžiaus draugas Suomijoje jau kepė. Nusirengusi supratau, kad turiu priimti lemiamą sprendimą.
Ar turėčiau dėvėti maudymosi šortus ar apsinuoginti?
Aš buvau girdėjęs, kad suomiai eina nuogi į pirtį, tačiau amerikiečiai, kuriuos pažinojau, niekada nesijaus patogiai, nešiodami gimtadienio kostiumus, net nekalbėdami apie savo šeimą.
Jungtinėse Valstijose galite eiti į savo kapą nematydami nuogų jūsų šeimos narių. Ir milijonai amerikiečių džiaugiasi, kad taip laikosi.
Bet buvo vidurdienis ir aš nebebuvau Amerikoje. Aš buvau Vidurio Suomijoje, tūkstančius kilometrų nuo namų (ir šimtus kilometrų nuo civilizacijos). O kadangi eiti natūraliai į pirtį buvo suomių įprotis, nenorėčiau, kad mano uošvis ir jo draugas jaustųsi nepatogiai, nes aš esu vienintelis maudymosi kostiumėlį vilkintis vyras.
Pasimečiau visą savo amerikietišką drąsą ir numečiau maudymosi šortus į rūbinės kampą. Aš pastūmiau pirties duris ir žengęs vieną žingsnį į vidų man smogė į veidą netikėtai supratęs.
Aš buvau vienintelis nuogas vyras toje pirtyje.
Atsisėdus ant žemiausio suolo ir sukryžiavus kojas, gėdingai pamiršti dainų tekstai Amerikos himnui atrodė nereikšmingi.
Kodėl šie suomiai turėjo savo plaukimo lagaminus, susimąsčiau. Ar galėčiau praleisti paslėptą kultūros taisyklę? Praėjus penkioms minutėms, aš išėjau iš pirties nusiskusti galvos.
Vėliau tą vakarą per žmoną sužinojau, kad jos tėvas susitarė su draugu nešioti jų šortus saunoje, stengdamasis būti jautrus man, kukliajam amerikiečiui.
Šitie du suomiai ir aš buvome kaip mandagūs nepažįstami žmonės gatvėje, kurie per daug stengėsi išvengti ėjimo vienas į kitą - sukiojosi į vieną pusę, paskui į kitą pusę ir vėl atgal -, bet galų gale pasiekė vieną dalyką, kurio jie stengėsi išvengti sudužę. į vienas kitą garbingai.
Išgyvenusi nepatogumą per pirmąsias mano vasaros dienas, išmokau įvertinti šios suomiškos šventės unikalumą. Dabar aš žinau, kad „Juhannus“yra daug daugiau nei ilgas važiavimas automobiliu ir dar vienas suomių pasiteisinimas įšokti į pirtį.
Juhannus yra toks, kai tokie vegetarai, kaip aš, trokšta keptos dešros (ar net - dulkina! - praryja vieną ar dvi iš jų).
Juhannus yra toks, kai net niujorkiečiai bus sužavėti dėl srauto Suomijoje.
Juhannusas yra tada, kai milijonai suomių elgiasi kaip Amerikos koledžo vaikai, visą dieną dėvi pižamas, visą naktį budi ir per daug vartoja alkoholį.
Juhannus yra tada, kai suomiai, kuriuose nėra kotedžų, tampa etnine mažuma, kurios gailisi dauguma Suomijos.
Juhannus yra tada, kai net bedarbiai iš Suomijos praranda atostogas.
Juhannus yra terminas kiekvienam save gerbiančiam suomiui, kuris turi pirmąjį savo metų plaukimą.
Juhannus yra tas metas, kai suomiški uodai ims sausai čiulpti jūsų kraują, bet niekada neišvogs jūsų Joninių džiaugsmo.
Juhannus yra tada, kai pažadai, kad niekada neišvyksite iš Suomijos (nors iki lapkričio mėn. Rimtai pergalvosite šį įžadą).
Praėjusią savaitę paprašiau uošvio pasidalinti savo geriausiais prisiminimais apie Jonines. (Aš jį slapta testuojau norėdamas pamatyti, ar jis pamiršo mano pirmąją „Juhannus“pirtį.)
Atsisveikindamas su Suomijos atostogomis jis vis klaidingai vadino Kalėdas, todėl kažkada aš jį pertraukiau ir pajuokavau: „Galbūt Juhannusas yra vasaros Kalėdos?“
Berniškai juokdamasis ir akies mirksniu jis pasakė: „Gal net geriau nei per Kalėdas“.
