Pasakojimas
Anne Hoffman atvyksta į kaubojų šalį susitikti su šeima.
KELIUJE Močiutė mane tyliai gydė. Aš su ja nebendrausiu su viešbučio kambariu. Ir ji nekenčia būti viena.
Važiavome per Ilinojų. Tarp nuotaikų močiutė ir tėtis prisimins apie sorgo pusryčius. Galvojau apie tai, kaip užaugo tėtis: malkomis kūrenamas krosnis, tėvų skyrybos, senelis / tėvo figūra, kuris mirė, kai buvo toks mažas. Jam buvo tik penki ar šešeri.
Mes keliavome toliau į vakarus ir džiaugėmės, kai pataikėme į Misūrio valstijos liniją. Kažkaip jautėsi grįžusi namo. Miestai turėjo pavadinimus, tokius kaip „Hannibal“ir „Milan“. Jie buvo paskelbti žaliaisiais ženklais - „Milan: pop. 4576 “.
Tėtis truputį greitai ėjo tuos kaimo kelius. Pasidomėjau, ar jam patiko linksmintis kaip paaugliui. Kažkaip tuo suabejojau. Močiutė man kartą pasakė, kad verks ir eis, jei kas nors pasiskolins vieną iš jo knygų. Mama, įsitempusi ir nervinga, skleis retus garsinius garsus, kai bus jos eilė kalbėti. Ji ruošė savo „gilų gerumo rezervuarą“- tai, ką tėtis pasakė, privertė jį ištekėti.
Patekome į vietą tik peržiūrai ir būtent tada sužinojau, kad Kirksvilyje, Misūrio valstijoje yra kaubojų skrybėlės, kepta vištiena ir seni žmonės, kad kai žmonės sėdi ir „lankosi“, jie pradeda tokias istorijas: „Jis man pasakė, jis pasakė … “, o atsakymas prasideda taip:„ Na, aš tau pasakysiu … “
Vyrai nešiojo dideles kaubojiškas skrybėles ir žinojau, kad išsiskiriu. Aš turiu mamos veidą, garbanotus, tamsius plaukus ir kreivą nosį - visa tai reiškė, kad aš ne iš ten. Bet visi ten buvo mano pusbrolis.
„Labas, aš esu Anne“, - pasakiau vienai merginai.
„Aš žinau, kad esu tavo pusbrolis“.
Mergaitei buvo 16 metų, mėlynomis akimis ir šviesiais plaukais, ir aš niekada nebūčiau pagalvojusi, kad esame tokie artimai susiję. Bet aš nepažinojau šių žmonių, net šiek tiek. Jie yra kiti skyrybų vaikai, santuokos nutraukimas sodyboje, kuris galėjo baigtis žmogžudyste ar savižudybe. Jie užaugo čia arba kaimyninėje Ajovoje; jie dalyvavo 4H galvijų rodymo konkursuose, kad susidorotų su paauglių dramomis.
Aš užaugau su pankroku ir „pro-choice“mitingais. Būdamas vaikas, tėtis daug judėjo. Mano močiutė buvo mokytoja, ir ji ėmėsi darbo visuose vakaruose, kad galų gale sutaptų. Vasaros dienos buvo praleidžiamos Misūrio jaunystės galvijų fermoje, kur tėtis nuobodžiaudavo rankomis. Kurį laiką gyveno Vajominge. Jis išvyko į kolegiją Kalifornijoje, paskui persikėlė į rytus, susitiko su mama ir užmezgė šeimą.
Kai vėl viską pamačiau, ūkius, liūdnus, vienišus miestus, konservatorių pusbrolius, krikščionišką pop-rocką, tai mane smarkiai sukrėtė, tarsi žaizdos vieta, kurią praleidau didžiąją gyvenimo dalį bandydama nekreipti dėmesio.
Nuo 14 metų buvau negrįžęs į Misūrį. Kai vėl viską pamačiau, ūkius, liūdnus, vienišus miestelius, konservatorių pusbrolius, krikščionišką pop-rocką, tai smarkiai smogė man kaip žaizdos vieta. Didžiąją gyvenimo dalį praleidau bandydamas nekreipti dėmesio. Mano dėdės laidotuvės buvo pilnos miestiečių. Jis arba visiems pardavė galvijus, arba dėstė juos vietiniame koledže, arba mokėsi su jais Biblijos grupėje.
Peržiūros metu žmonės buvo laimingi, juokėsi. Prisimenant gerus laikus. Kartų niekada nepatyriau, nes ten buvau taip retai. Be abejo, tai buvo nemandagių įgulų komanda, kampuoti kirpimai, kurie atrodė neteisingi, o ne kraštiniai, ir kaubojiški batai, ir kirpimai. Aš negalėjau juoktis. Aš negalėjau šypsotis. Aš buvau ant kažko, to didžiojo emocinio išsiplėtimo, to jūros-vidaus jausmo. Man reikėjo slėptis. Kartas nuo karto atsitraukdavau į vonios kambarį ar nepaprastų laidojimo namų virtuvę.
Kai vėl išėjau, supratau, kad maždaug mano amžiaus vaikinai spokso į mane. Aš verkiau. Aš taip pat nešiojau ryškiai raudoną „Doc Martens“. Jie svarstė pasirinkimus: Grubiai spoksoti į nepažįstamus žmones, tačiau tokia keista ji yra. Buvo vyresnių porų, vyras su mėlynu beisbolo kepuraite ir užsisegtais flanelės marškinėliais, moteris su tvirtu, pilku megztiniu, pasiūtusi atlaikyti šaltį - jų veidai šilti iš užuojautos, kai aš jiems pasakiau, kas aš esu.
Ir galbūt per kartų ir kultūrinius pokalbius jie tai matė, mano gilaus liūdesio priežastį, atsakymą, kodėl aš negalėjau nustoti verkti: Mano tėtis niekada nepažinojo savo brolio. Ir ten jis gulėjo negyvas priešais mus, o žmonės pasakojo vaikystės istorijas, kurių mano tėvelis nieko nežinojo.
Mano dėdė derliaus nuėmimo metu neišėjo į mokyklą.
Mano seneliui reikėjo, kad jis liktų namuose ir padėtų ūkyje.
Mano močiutė niekada to nebūtų leidusi.
Jos šeima buvo orientuota į švietimą, beveik dėl kaltės.
Bet tada jos ten nebuvo.
Per laidotuves sėdėjau šalia savo tėčio. Jo akys yra šios šviesiai mėlynos spalvos, beveik neatrodo neįmanoma, atsižvelgiant į tai, kad jis stumia 70. Laidotuvėse jo vokai buvo išrauti su ašaromis, išskyrus tuos, kurie nebuvo ašaros, jie buvo panašesni į mažus šulinius su vandenyno potencialu. Aš mačiau, kad jis bandė tai išlaikyti kartu, bet kažkas per jį tekėjo. Kažkoks didžiulis sielvartas, kurio jis negalėjo suvaldyti.
Paklausiau jo, ar jam liūdna prarasti brolį.
„Aš jo praradau seniai“, - sakė jis.
Laidotuvėse klebonas kalbėjo apie tai, kaip mano dėdės mirtis buvo „beprasmė tragedija“. Taigi jis praleido pamokslą filosofuodamas apie šią tragediją, remdamasis savo literatūrologiniu požiūriu į Dievą ir kosmosą. „Aš žinau, kad daug kalbame apie dangų, kiek mes norime ten nuvykti. Tačiau niekada nekalbame apie tai, kaip ji atrodo. “
Jis sakė, kad jis pagamintas iš perlų ir topazo, pilnas dvarų. Kai jis buvo padarytas, miestelio žmonės, draugai, tolimi giminaičiai, likusius mus, paliko koplyčioje.
Žiūrėjau į savo antrąjį pusbrolį. Ji buvo ką tik praradusi senelį. Jos veidas susitraukė į žinomus sielvarto ženklus, ir ji leido laisvai, tarsi sakydama: „pagaliau“. Aš verkiau kartu su ja, nors mano dėdė ir aš kalbėdavome tik kartą per metus, per Kalėdas. Jis paklausė manęs, kokia buvo mokykla, ir papasakos apie ūkį.
