Tremtinių gyvenimas
Kai dienos mano naujuose namuose pradėjo virsti savaitėmis, o atradimai - kasdieniais įvykiais, aš neišvengiamai sužinojau, kad svajonė man buvo primenama, kad aš turiu žinoti savo kelią aplink stebuklą ir įsidėjau į žemėlapį. Kioto gatvių, mano pačių sukurtas namų tinklelis.
- Pico Iyeris, ponia ir vienuolis
Sutraiškytas namas
Vieną dieną mūsų lubos pradeda kristi žemyn.
Aš tai sakau visiems, kuriuos pažįstu, pavyzdžiui, aš esu maža vištiena ir tai yra mūsų dangus: „Mūsų lubos krenta! Mūsų lubos krenta! “Bet iš tikrųjų tai tik šiek tiek krito ant priekinio kambario karnizo. Karnizai. Aš esu priverstas išmokti šį architektūrinį terminą savo vaikino, kuris mane taiso kiekvieną kartą, kai pasakoju draugui ar pažįstamam ar pasipiktinusiam praeiviui apie mūsų griūvantį namą.
Kas nutinka, tai įvyksta: vieną vakarą ji sugriūna ant mūsų sofos, galbūt dėl sunkios basos stygos, sklindančios iš greta. Aš namuose, viršuje, studijuodamas apsimetu, kad rašau, bet iš tikrųjų tiesiog spoksau į savo paties atspindį lange. Aš girdžiu susidūrimą - aiškų, bet švelnų, tarsi į vonią pateko šampūno butelis. Bet niekas neįkrito į vonią. Tai tik dalis grūdų, kylančių ant sofos, sofos, kurią sėdime kiekvieną vakarą prieš miegą, gerdami arbatą ar vyną, nešiojamuosiuose kompiuteriuose stebėdami senus „The West Wing“epizodus, siųsdami paskutinės minutės el. Laiškus, netyčia užmigdami..
Čia ir ten
Vieną dieną, pakeisdamas dekoracijas, su savo nešiojamu kompiuteriu važiuoju į miestą ištirti ką tik atidarytos kavinės. Kavinė buvo knygynas, kai pirmą kartą persikėliau čia, prieš beveik penkerius metus, į nedidelį apvalų knygyną miesto centre, kur dirbo mano vaikinas. Čia praleidau daug laiko. Tada jis tapo tuščiu pastatu, ištuštėjo, užlipo ant grindų.
O dabar tai: malkomis kūrenamas krosnis, fotelis, kavos puodelis. Aš dirbu, bet aš nedirbu; Aš žiūriu pro kambarį, pro langą, priešais esantį pastatą, kurio langais išlenktas senas medus spalvos Ekseterio koledžo akmuo. Aš galvoju, ar tai net Ekseterio koledžas? Kartą aš galėjau tau pasakyti užtikrintai. Dabar aš taip gerai pažįstu miestą, kad pamiršau jį pažinti; Dabar, kai aš čia gyvenu, man nebereikia rūpintis savo smulkmenomis.
Nuotrauka: tejvanphotos
Čia problema yra ta, kad čia nėra čia; Aš nuolat perrašinėju žemėlapį. Kai aš pirmą kartą atvykau, tai buvo Oksfordas, Evelyn Waugh efektingų studentų, bokštų, šampano ir vaiduoklių namai. Šis knygynas kažką reiškė, tai buvo centras, aplink kurį sutvarkė visa kita - netoliese esančios užeigos, sumuštinių parduotuvė, dviračių lentynos.
Bet tada, kurį laiką, kelerius metus, tai iš tikrųjų man nieko nebuvo, jis buvo tuščias, net neįsivaizdavo į mano istoriją. Tai buvo tik pastatas, kuriame gyveno niūrūs prisiminimai, o aš buvau užsiėmusi kurdama kitus prisiminimus kitose vietose. Taigi čia yra santykinis, čia yra nestabilus. Kai sakau „čia“, aš žinau, ką turiu omenyje kalbant apie platumą ir ilgumą - galėčiau įkišti smeigtuką į atlasą, pirštu į rutulį - bet viskas, tai aš žinau.
Žmonės, kuriuos pažįstu
Susitinkame su draugu vakarieniauti. Ji pasakoja apie gyvenimą Sirijoje, kur gyvena. Turiu idėją sukurti trumpą istoriją, galbūt romaną: du vyrai, kurie gyvena tame pačiame pastate ir nieko nedaro, bet visą dieną būna aukštai. Tarp jų yra tik vieni marškinėliai, kuriais jie dalijasi atlikdami pavedimus, todėl niekas jų niekada nemato viešumoje. Aš negalėčiau čia išdėstyti tokios istorijos, kaip aš, nors ir nesu visiškai tikras, kodėl gi ne.
Mes valgome kepsnį su paprikų padažu ir kalbamės apie Amerikos politiką. Vėliau gėrėme miesto bare. Sėdime arti ugnies. Lietus lyja mūsų namuose. Kitą dieną šilta ir po pietų sėdime lauke vietinėje kavinėje. Į latte įmetu kelis cukraus kubelius. Žinomas žmonių paradas praeina, bet tik todėl, kad tai yra Kalėdos, tik todėl, kad tiek daug žmonių pabėgo iš miesto, o dabar, atrodo, kad tai tik mes, mes ir visi, kuriuos pažįstame, be tikslo, benamiai, visi savo kelią kažkur kitur, bet vis tiek kažkaip įstrigo ir čia.
Matau žmones, kuriuos pažįstu praktiškai visur, bibliotekoje, gatvėje, užeigoje, baseine. Vieną vakarą, kai atrakinu savo dviratį po maudynių, vietinis rašytojas pažįsta šiek tiek (gerai, pakankamai, kad atpažįstu) dviračių tako, važiuojančio viename iš tų Danijos krovininių dviračių, tuos, kuriuose kartais matai vaikus. važiuoja dviračiu prieš ją, savo dviračiu, o iš krovinių skyriaus ateina neabejotinai katės judesys.
Oksforde - Javiero Mariaso „Visos sielos“- apie elgetas, romano ištrauka. „Oksfordo miestas ar bent jo centras nėra toks didelis, todėl visiškai įmanoma su tuo pačiu žmogumi susidurti du ar tris kartus per vieną dieną“, - rašo Marias.
„Ypatingi veidai ir apranga man tapo skausmingai pažįstami. Aš bijojau, kad jie taip pat pradės mane atpažinti ir įsisavinti mane į savo gretas, kad jie ims suprasti, nors aš nebuvau elgeta ir nemokėjau kalbėti ar rengtis. patinka jiems … Aš taip pat per vieną savaitę, dvi savaites, tris savaites ir galiausiai keturias savaites pasėjau kelis kartus per dieną per savo mechaninius, kryptingus klajojimus, kaip koks benamis naminis gyvūnas. “
Nurodymai
Man labai patiko, kad manęs paprašė nurodymų; Tai man suteikė nuosavybės jausmą, nes aš galėjau atsakyti užtikrintai, nes man patiko žinoti, kad atrodau kaip kažkas, kuris galėtų atsakyti užtikrintai. Dabar esu tokia pati be tikslo kaip katė, kaip šalta, taip pat tinkama šerti ir laikyti lauke. Aš klausausi muzikos. Aš vis dar kartais paprašau nurodymų, išsitraukiu ausines ir žiauriai gestau, sukeldamas neryžtingumo skausmą, bandau perduoti kai kurias savo žinias, bandau parodyti tų žinių pranašumą. Vienas vyras manęs klausia, kur yra įėjimas į baseiną; mes esame pastato šone, šalia automobilių stovėjimo aikštelės, ir aš nukreipiu, banguoju ir šypsausi.
„Ten!“Sakau. „Tai yra visai šalia, dešinėje, didelis pastatas, mažos durys. Aš ir ten einu “, - sakau, įdėjau ausines ir einame kartu, bet atskirai į tą pačią vietą.
Grįžau namuose
Vakarienės metu - sunaudojamos ne virtuvėje, o ant sofos, kur mes palikome vietą tarp nukritusių karnizo šiukšlių ir neatidarytų sąskaitų - sakau savo vaikinui, kad, manau, pasirinkau lengvą kelią. Tiesą sakant, aš gyvenu kažkur patogiai, kažkur negimęs, kur nors 5000 mylių nuo to, kur gimiau, bet vis dėlto kažkur patogu. Kartais, kaip ir bet kuriame priemiesčio rajone, yra pasitaikančios muštynės ir gaisrai. Kartą gatvėje buvo pora, kuri mušė vienas kitą buitinio ginčo metu.
Bet dažniausiai viskas yra rutina. Aš sakau savo vaikinui: „Aš turėjau pasirinkti, kur gyventi, ir net nepasirinkau kažko įdomaus.“„Įdomu?“- sako jis. „Ar jūs turite omenyje sunku? Pavojinga? “„ Galbūt pavojinga “, - sakau, bet tada pagalvoju: nuo mūsų sienų lupasi tinkas, ant sofos nukrito karnizai. Pavojinga tiesiog būti šiuose namuose, šiame kambaryje, laisvalaikiu ant didelės žalios sofos, kuri net nepriklauso mums.
Nuotrauka: Charline Tetiyevsky
Mūsų sodas miega žiemą: skalbimo linija, senas dviratis, klozetas (pagal kurį prieš kelerius metus vienas ambicingas pavasaris pasodino salotas), laistymo skardinės ir komposto šiukšliadėžė. Kažkieno dūmtraukio dūmai sklinda virš tvoros. Stebiu katę lipant į vyšnią. Vėliau einu maudytis; po kalėdinio pertraukos jie rekomendavo netoliese esančius kelio darbus. Šiek tiek pakeičiu savo maršrutą, kad tilpčiau į uždarytus kelius. Ženklai žada dar 25 savaites pertraukimų, vėlavimų - antrą pusmetį trunkančio projekto įvykdyti… ką? Man niekada nebuvo paaiškinta, ką jie daro. Išpjaustyti asfaltas; pakeičiant jį daugiau asfaltu. Bet saldus pušies kvapas iš pagrindinio kelio, nutiestas nuo pagrindinio kelio, išklotas dideliais krūmais, yra toks pat kaip niekada anksčiau.
