Tremtinių gyvenimas
Nuotrauka: „TKnoxB“nuotrauka: midaus
„Boda“vairuotojai, jauni vyrai, tankų automobiliai, eksploatuojantys šimtus motociklų taksi Gulu, akys tarsi vanagai. Važiuodami automobiliu, jie nuskaito kelkraštyje vaikščiojančius žmones, ieškodami smailiojo piršto, pakeltų antakių rinkinio, linktelėjimo - visko, kas parodo susidomėjimą pasivažinėjimu. Ryte dažniausiai nuo pagrindinio kelio, einančio mano namu, peties į darbą ir atgal aš pradedu linktelėjęs ar banguodamas.
Paprastai, pastebėję jūsų signalą, „boda“vairuotojai užspaudžia stabdžius, patraukia pavojingą U posūkį į artėjančią eismą ir lenktyniauja pas jus; toje vietoje, kur gatvės sklinda iš konkuruojančių taksi garsų, bilieto kaina negarantuojama, kol klientas nebus pasodintas ant jūsų dviračio galo. Pasikeitę malonumais, mes nusileidžiame motociklų ir dviračių srautui, vykstančiam į miestą ankstyvo ryto vėsioje vietoje.
Nuotrauka: pieva
Pakeliui į darbą aš pravažiuoju parduotuvių savininkus miesto centre. Prigludę, jie prieš parduotuvę šluoja verandas trumpais, pinti šluotais. Oranžinių dulkių debesys nustumia nuo jų ir nuslinka žemyn į plačius latakus, besidriekiančius gatve. Kiekvieną vakarą į miestą plūsta dulkės, uždengdamos verandas, tačiau kiekvieną rytą jos vėl kyla į orą greitai pagamindamos šluotos.
Pakeliui į darbą aš einu į mokyklą pakelių studentų ryškiai violetinėmis uniformomis. Berniukai ir mergaitės nusiskuto galvas. Kai kurie dėvi batus ar sandalus; kiti, su apkūnusiomis, sukietėjusiomis kojomis, vaikšto basomis. Jei jaunesni vaikai pažvelgs į mane svaiginančiai, jie išgąsdins Muno! arba „Muzungu!“- žodžiai atitinkamai Luo ir Swahili reiškia „baltieji“ir „užsieniečiai“.
Pakeliui į darbą pereinu pagrindinę rinką. Bleary-eye pardavėjai kiekvieną rytą pasistato savo kioskus, ant savo faneros lentynų sutvarkydami daugybę funkcinių daiktų - naudotus batus, dėžutes su dantų pasta ir muilu, senus radijo imtuvus, elektros virveles, nagus, diržus su holograminėmis sagtimis, praustuvus, plastikines kėdes. Kiekvieną rytą laisvos kioskai užpildomi prekėmis; kiekvieną vakarą jie tuštėja.
Pakeliui į darbą aš pravažiuoju įvairių rūšių dviratininkus. Vienas ypač guminius batus su keliais dengiantis vyras važiuoja kavernine medine dėžute, pritvirtinta prie stelažo virš galinio rato. Dėžutė yra užpildyta kraštais, nukirptais įvairių tipų gyvūnų - karvės, ožkos, ėriuko ir kiaulės - kojomis. Mėsa yra raudona ir sintetinė, ryški nuo baltų dėžutės dažų. Kraujas lašėja iš dėžutės kampo riebalų purpuriniuose lašeliuose, kiekvieną rytą tepdamas mėsos kelią į gatvę. Kitas vyras sustoja prie turgaus su keliolika gyvų viščiukų, pririštų prie jo dviračio. Kelios dešimtys. Poromis ir užrištomis kojomis paukščiai tyliai kabo aukštyn kojomis nuo jo rankenos, nežinodami apie jų laukiantį likimą. Aš praleidžiu tėvus, važiuojančius savo vaikais į mokyklą, dviračių taksi, vedančius žmones į darbą, ir sodos pristatymo specialistus, besislapstančius per bepilą purvo kelią su stiklinėmis sodos butelių dėžėmis.
Pakeliui į darbą pravažiuoju dviračių remonto dirbtuves, kurios neleidžia dviratininkams judėti. Pritūpę išsklaidytų įrankių pudros viduryje, vis riebesnėmis rankomis remontuojantys remontininkai keičia stipinai ir tvirtina butus prie kelio.
Pakeliui į darbą praleidžiu motinas. Kai kurie kūdikiai yra pririšti prie nugarų, maža vaiko kojų pora perriša juosmenį. Kai kurie, pakeliui į vandens siurblį, rankose nešioja geltonąsias jeržines skardines. Kiti balansuoja ant apvalių drabužių krepšio ar dėklo bananų virš galvos: didelių gabaritų vainikėlių.
Pakeliui į darbą praeinu triukšmingą nendrių namelį, kuriame yra nedidelis generatorius. Viduje žmonės moka senajam vyrui 500 šilingų (0, 25 JAV dolerio), kad galėtų įkrauti savo mobiliuosius telefonus.
Pakeliui į darbą praeinu rūkymo krūvas purvo plytų - krosnių, pagamintų iš jų gaminamo produkto - kokių trijų ar keturių metrų aukščio. Šalia kaminų visada yra duobės žemėje: skylės, kuriose plytų gamintojai rinko savo purvą. Ilgi rąstai, kuras kuriant gaisrą, iš kurio kepamos plytos, tiekiami į krosnis kaminų pagrinduose. Dūmai plūduriuoja virš krosnies kaip purūs žali plaukai, sugauti vėjo.
Pakeliui į darbą aš praleidžiu tankius mango medžius, nukritusius pagal jų pūvančių vaisių svorį.
Kai pasiekiame „Pece“stadioną, didžiausią lauko sporto lauką šiaurės Ugandoje, gatvės gale galiu pastebėti savo kabinetą. Mes važiuojame pro „Gelbėkit vaikus“kabinetą, praeidami pro kelis senus mūrinius namus su metaliniais stogais, kurie buvo pastatyti prieš pusę amžiaus, kai Uganda vis dar buvo Didžiosios Britanijos protektoratas, ir pravažiuojame moterį ant savo verandos, kuri pardavinėja chapatti ir visada man banguoja.
Prie durų prie mūsų biuro komplekso, praėjus dešimčiai minučių nuo pasivažinėjimo pradžios, iš savo piniginės ištraukiu tūkstantį šilingų užrašą [0, 50 USD] ir pasiūlau „boda“vairuotojui įprastą atsisveikinimo su važiavimo pabaiga: „Apwoyo“. Ačiū.
