Buvau užaugęs progresyvioje, politiškai sąmoningoje šeimoje, bet mes nebuvome ypač aktyvūs. Kai paklausiau mamos, kaip vystėsi jos politika, ji man pasakė, kad jie negalėjo, kol mano sesuo ir aš buvome išvykę iš namų. Ji žinojo, kaip jaučiasi, bet kai mes buvome jauni, jai atrodė dieninis hobis. Esu tikras, kad daugelis dirbančių šeimų šioje šalyje su vaikais ar be jų jaučiasi taip pat.
Vis dėlto prisimenu mažus mamos aktyvizmo šou per visą savo vaikystę. Kai sesuo ir aš jai pasakėme, kad jaunimo grupės susitikimas buvo skirtas mums paskaityti apie „abortų blogybes“, ji išvedė mus iš to. Kai vyras, turintis kritinę negalią, bandė kirsti priešais mūsų mašiną, mano mama sustabdė eismą, kad ji galėtų jam padėti. Pastebėjusi, kaip šeima žiemą kasdien eina iš bažnyčios į namus, ji pradėjo rodytis jų namuose kiekvieną sekmadienio rytą, kad galėtų pasivažinėti.
Tai buvo mano mama. Tai buvo jos politika, ir jie suformavo mano pačios. Šiandien mano motinos aktyvizmas tapo tik tobulesnis. Ji paliko bažnyčią, kurioje užaugo lankanti, nes negalėjo pakęsti klausymo apie kitą anti-LGBTQ ar prieš pasirinkimą nukreiptą homiliją. Ji skiria pinigus kiekvienais metais, kad paaukotų Planned Parenthood. Ji nepraleis progos bendrauti su kuo nors dėl klimato pokyčių, santuokų lygybės, reprodukcinio teisingumo. O sausio 21 d. Ji ir mano tėvas dalyvaus moterų kovoje mūsų Augusto valstijos kapituloje.
Tą patį savaitgalį vyksiu autobusu iš Dykumos salos, Meino į Vašingtoną, kad dalyvaučiau tame pačiame žygyje. Aš prisijungsiu prie to, ko tikimasi iš daugiau nei 200 000 visų kilusių žmonių, kad įrodyčiau atvykstančiai administracijai, kad mes egzistuojame.
Kaip ir mama, savo trumpą gyvenimą atsidaviau mažiems veiksmams. Koledže pasinėriau į feminizmą. Aš pradėjau leisti laikraštį, kuris iki šiol tebegyvena universiteto miestelyje. Kiekvieną savaitę eidavau į studentų moterų asociacijos susirinkimus. Trečiadienio rytą stovėjau su keliais kitais tyloje, laikydamasis pasirinkimo ženklų, priešais geologijos profesorių, kuris laikė savo ligotus ir nereikšmingus vaizdus.
Kiekvieną kartą dalyvaudama šiuose nedideliuose veiksmuose aš patiriu atlikimo jausmą. Taigi, ruošdamasis moterų kovas Vašingtone, aš susisiekiau su Matador bendruomene, norėdamas pateikti protesto istorijas. Aš norėjau pamatyti, ar kiti žmonės pasitraukė iš panašaus galios jausmo, kad ir koks mažas būtų jų veiksmas. Štai ką aš surinkau.
Oaklandas, Kalifornija
Miguelio Gongoros nuotrauka
Tai buvo 2009 m. Gruodžio pabaiga Oaklande, Kalifornijoje, ir žmonės ruošėsi naujiems metams. Atrodė, kad tai eilinis Naujųjų metų vakaras, iki kitos dienos, kai buvo išleisti vaizdo įrašai apie Oskaro Granto nužudymą. Oskaras buvo nušautas „Fruitvale BART“stotyje, tuo metu mano kaimynystėje. Policininkas jį numušė, parodydamas tuščią ant žemės. Po to Oaklando atmosfera pasidarė sunki, žmonės piktinosi visur - gatvėse, restoranuose, mokyklose ir visur.
Kaip jūs negalėjote atsibosti dėl to, ką parodė šis vaizdo įrašas?
Kitomis dienomis tas pyktis pagaliau išsiveržė. Ir nors aš nebuvau iš Oaklando ir nebuvau gimęs JAV, jaučiau, kad man reikia prisijungti prie protestų su šiais teisingumo reikalaujančiais žmonėmis. Aš maniau, kad kovoti už šį teisingumą yra teisinga. Jaučiau, kad tai buvo teisinga daryti. Oskaras Grantas galėjo būti aš arba kažkas, kurį pažinau. Pirmą kartą per beveik aštuonerius metus nuo atvykimo į JAV bijojau. Pagaliau supratau, kad spalvotiems žmonėms susitikimai su policija gali tapti mirtini per kelias sekundes. Aš vis dar prisimenu, ką žmonės gatvėse giedojo: „Kalta visa prakeikta sistema.“Tai buvo kaltinimas visai sistemai, ne vienam nesąžiningam policininkui.
Žvelgdamas į tai, kas įvyko tada, supratau, kad buvau dviejų labai galingų jėgų kovų liudininkas. Turėjau žvilgsnį į tai, kas ateityje galėtų lemti žmonijos likimą: Amerikos žmonės ir valstybės aparatas. - Migelis Angelas Gongora
Nuolatinis „Rock Sioux“rezervacija, Šiaurės Dakota
Matt Koller nuotrauka
„Panašu, kad ne per ilgai galėtume pamatyti indėnus, kabančius nuo medžių“, - sakė mūsų padavėja, pusiau gimtoji, pusiau baltoji, kazino, esančio 80 mylių į pietus nuo Stovinčiojo Roko.
„Ar jūs buvote stovykloje?“- paklausė S.
Keliavo septyni iš mūsų, kiekvienas ieškome dėl savo priežasčių. S buvo buvęs veteranas ir patyręs aktyvistas, niežėjęs dalyvauti kovoje. Buvo koledžo profesorius, kuris viską stebėjo apstulbusiomis akimis, ir mūsų vairuotojas, nesąmoningas nuostabos mechanikas, kuris organizavo šią ekspediciją, nes buvo „pavargęs sėdėti ant rankų“. Aš ėjau, nes galvojau apie ateitį. judėjimų Amerikoje gali būti nuspręsta dėl to, kas čia nutiko.
„Ne. Kai kuriems iš mūsų reikia mokėti sąskaitas “, - atsakė ji. „Jie daro gerą dalyką, bet visiems sunku. Bismarkas yra vienintelė vieta, kur galime nusipirkti kalėdinių dovanų, ir jie mums dabar neparduos. “
Ryte riedėjome šiaurės link.
Mes buvome ten mažiau nei 24 valandas. Buvo gruodžio 7-oji. Stovyklose ką tik metabolizavo 2 000 veteranų, buvo atsisakyta servituto (trapi pergalė) ir pirmasis tikras didžiųjų lygumų žiemos pūga. Taigi mes sukiojomės per viesulą, nugriovėme atsargas, pasidarėme spagečius stovyklai ir pakėlėme saujelę vandens gynėjų, kuriems reikėjo grįžti į vakarus.
Ir tada mes vėl autobusu. S tą dieną perskaičiau įrašą apie neapykantos nusikaltimą Bismarke. Kaip ir aš, jis norėjo pasilikti, tačiau dėl įsipareigojimų nevykdymo pasaulio to nepadarė. Aš žinojau, ką jis galvoja: „Jei negalėjome pasilikti, kodėl mes atėjome?“Klausimą užgniaužė niūri tyla.
Ir tada, tarsi kildami iš svetimo transo, mūsų naujieji keleiviai pradėjo dalintis savo „Standing Rock“istorijomis. Paslėpėme aplink juos autobuso gale. „Kodėl mes ėjome …?“Mes ėjome klausytis. - Nikita Nelinas
Flagstaff, Arizonoje
Marijos Sojourner nuotrauka
Pirmą kartą pasisakiau prieš neteisybę prieš 60 metų. Mano vidurinę mokyklą vedė vaikų iš pasiturinčių šeimų klikas. Jie visada buvo karalienės ir karalienės, ir studentų tarybos tarnautojai. Nė vienas iš jų niekada nepasirodė sunkiam darbui planuoti ir suburti promus ar tarnauti auditorijai. Kreipiausi į Studentų tarybos sekretorių. Rinkimų mitinge aš suplėšiau savo patvirtintą kalbą ir tariau supakuotai auditorijai: „Mes, kurie dirbame šioje mokykloje, žinome, kas mes esame. Jei būsiu išrinktas sekretoriumi, pažadu mums visiems, kad turėsime valdžią “.
Po penkiasdešimties metų aš dvylika metų kovojau, kad sustabdyčiau sniego gaminimą nešvariu vandeniu ant švento kalno, kylančio į šiaurę nuo Flagstaffo, Arizonoje. Keletas darbščių žmonių vėl parodė kiekvieną demonstraciją, liudytoją, apklausas ir pilietinį nepaklusnumą. Išmokau nieko nedaryti, išskyrus panieką „maloniems“nuoširdiems žmonėms, kurie mane sustabdė gatvėje ir pasakė: „Ačiū tau ir tavo draugams už tavo atliktą darbą. Aš visiškai su jumis, bet protestuoti tiesiog nėra mano dalykas. “Iš pradžių aš šypsočiausi ir dėkojau jiems. Po kurio laiko aš pasakyčiau: „Jūs žinote grupės REM dainą„ Stenkitės ten, kur gyvenate “? Pažiūrėk:
Atsistokite ten, kur gyvenate
Dabar atsuk į šiaurę
Pagalvokite apie kryptį
Įdomu, kodėl dar to nepadarėte. “- Marija Sojourner
Vašingtonas
Hazelio Starko nuotrauka
Mūsų ženklas sakydavo: „Ponas Prezidente, jei mes esame ateitis, kodėl jūs mus žudote? “Pajutę paauglių draugystę, jaudulį ir adrenaliną dėl mūsų bendros kelionės pranešti mūsų tautos sostinėje, mes nuvežėme autobusą, pilną bendraminčių aktyvistų iš Bangoras., Meinas į Vašingtoną, kad dalyvautų 2005 m. Rugsėjo mėn. Vašingtone protestuoti dėl Irako karo. Atvykę mus greitai pribloškė didelis skaičius žmonių. Visi jaudulys greitai pavirto į galingą solidarumo jausmą, susidedantį iš gilaus pykčio, kad šis karas kada nors buvo prasidėjęs.
Mes žygiavome, dainavome ir giedojome su maždaug 300 000 žmonių. Tą dieną visame pasaulyje vyko protestai, kurie parodė, kad žmonės iš tikrųjų atkreipė dėmesį į JAV karo padarinius Irakui. Bet dėl to, kad nebuvo pakankamai informacijos žiniasklaidoje, man kilo jausmas, kad mums, žmonėms, nebuvo skiriama vienodo dėmesio.
Jie sako, kad „už unciją prevencijos verta išgydyti svarą“. Kai žygis pasibaigė, man liko įdomu, kaip toks galingas įvykis tilpo į tą lygtį. Tas kovo mėn. Vašingtone karas su Iraku nesibaigė, tačiau bent vienai šešiolikmetei mergaitei buvo paliktas gilus supratimas, kad nors protestas yra svarbus gydymo būdas, bet visada bus mūsų prevenciniai veiksmai. labiau paveikūs. Nustojau klausti: „Kaip mes galime nutraukti karus?“Ir ėmiau svarstyti: „Kaip mes galime jiems užkirsti kelią?“- Hazel Stark
Niujorkas, Niujorkas
Meg Cale nuotrauka
Kaip profesionalus LGBT advokatas dalyvavau daugelyje demonstracijų. Tai, kas mano galvoje klesti, buvo „Occupy Wall Street“laikais. Tai buvo viena iš pirmųjų eitynių į Niujorko „Union“aikštę. Policininkai protestuotojams „virduliui“pradėjo naudoti plastikinius oranžinius aptvarus - tai technika, kai jie su plastiku sudaro labirintą, kad sumažintų patekimą į stovyklavietę ir iš jos. Policija šaukė demonstrantų, kad jie išeitų iš šaligatvio, nes bėgdamas norėjau išeiti iš paskos, pažiūrėjau į minią ir pamačiau, kaip juoda paauglė mergaitė nusitvėrė nuo kojų už tvoros. Ji nusileido ant veido ir iš nosies bei burnos iškart ėmė pilti kraujas. Policininkai ją visiškai ignoravo ir toliau tempė plastikines tvoras per kūną, kai jos draugai rėkė pagalbos. Man buvo 21 metai. Tai buvo pirmas kartas, kai supratau, kad policininkai neapsaugo visų.
Kitąkart:
Aš dirbau ne pelno siekiančioje organizacijoje, kuri rėmė LGBT jaunimą, taip pat Niujorke. Vienas iš mūsų savanorių buvo vyresnis vyras, turintis daugialypę fizinę negalią. Tą dieną demonstravome santuokos lygybę. Tikslas buvo blokuoti eismą reklamjuoste, kol protestuotojai buvo suimti. Aš buvau tos komandos dalis, kuri veikė kaip socialinės žiniasklaidos liudytoja. Savanoris ten sėdėjo gatvėje, kad blokuotų eismą su keliais kitais demonstrantais. Kai policija pasirodė, jie paprašė kelis kartus pajudėti, po to lėtai pradėdami kiekvieną asmenį traukti iš gatvės ir suimti po vieną. Savanoris buvo paskutinis gatvėje paliktas asmuo. Fotoaparatai mirgėjo, kai policija kreipėsi į jį ir suteikė jam galimybę savarankiškai palikti kelią. Jis atsisakė ir reikalavo suimti kartu su kitais aktyvistais. Niekada nepamiršiu, kaip į veidą patenka smili pasitenkinimas, kai jis lengvai gulėjo ant pareigūnų rankų, kai jie nešiojo jį prie užuolaidos ir antrankiais. - Meg Cale
Seulas, Pietų Korėja
Nuotrauka: Alexis Strattonas
Man išvažiavus iš eskalatoriaus iš Rotušės metro stotelės Seule, muzika užpildė mano ausis. Tačiau, kai skambėjo muzika, aš supratau, kad ją eina protestuotojai, nukreipti prieš LGBTQ, susirinkę už stoties ribų ir dainuojantys dainas apie Jėzų. Daugiau žmonių gatvėje rėkė žodžiais, kurių nežinojau, bet žinia, kurią galėjau suprasti.
Aš pastūmėjau praeities žmones, verkiančius ir meldžiausi, ir kertau policijos linijas neoninėmis geltonomis liemenėmis, kad patektų į „City Hall Plaza“, kur mane apsupdavo vaivorykštės, šypsenos ir ženklai, sakydami tokius dalykus kaip „Meilė užkariauja neapykantą“. Kai publika prisispaudė prie scenos, laiku šokdama į muzikos ritmą, mane apėmė artumo jausmas.
Negalvojau, kad tai pamatysiu Pietų Korėjoje - aš to nežinojau, kai ten gyvenau prieš dešimt metų, kai net nebuvau pas save. Bet čia aš buvau apsuptas žmonių, norinčių pasakyti ne tik „mes egzistuojame“, bet ir tai, kad didžiuojamės, esame gražūs ir mylimi.
Tūkstančiai žygiavo per Seulą tą karštą birželio popietę, protestuotojai šaukė iš visų pusių, kai policija riaušių įrankiu bėgiojo šalia mūsų. Bet kai mes persikėlėme giliau į miestą, protestuotojų skaičius retėjo ir vietoj to žmonės mostelėjo ir sakė: „Laimingas pasididžiavimas!“, O žygeiviai išvarė himnus, kurie sproginėjo nuo plūdurų - „Mes esame šeima“ir „Aš išgyvensiu“.
Dainavau kartu žinodamas, kad mes padarysime tiek daug, nei išgyvensime. - Alexis Strattonas
Bostonas, Masačusetsas
Tai buvo viena iš tų ankstyvųjų pavasario dienų Bostone, kai jūs eidavote į saulę ir nusivilkot sluoksnį, kai eidavote į pavėsį. Aš vaikščiojau su maždaug 50 moterų grupe ir keliais simpatiškais vyrais nuo impozantiško kampinio pilkojo Bostono rotušės pastato iki aukso kupolo kolonijinių plytų Masačusetso valstijos rūmuose. Ėjome pasivaikščioti po Bostono pasivaikščiojimą. Mūsų kelionė buvo protesto prieš Kongreso planą panaikinti X antraštinę dalį, taigi ir planuojamą tėvystę.
Planuojama tėvystė yra vienintelė galimybė daugeliui neturtingų ir vidutinės klasės moterų gauti prieinamą moterų sveikatos priežiūrą. Aš pati dėl šios organizacijos galėjau sau leisti naudotis seksualine sveikatos priežiūra. Kai žygiavome ir giedojome istorinėmis akmenimis grįstomis gatvėmis, kurių pavadinimai yra Kongreso gatvė, State gatvė ir Court Street, 2011 m. Biudžeto kontrolės įstatymas ir jo išlaidų viršutinės ribos federalinėms programoms grėsmingai iškilo.
Protestuotojai sulaikė ženklus, kuriuose sakoma: „Dėl suplanuotos tėvystės man niekada nereikėjo aborto“. Ir: „Šeimos planavimas yra fiskališkai atsakingas“. Šios žinutės buvo skirtos informuotumui didinti, kovoti su moraline panika, kurią vis dar bando sukurti anti-pasirinkėjai. Mes norėjome patvirtinti tai, kad ne, „Planned Parenthood“nėra abortų fabrikas.
„Jie nori sumažinti 330 milijonų dolerių“, - sakė organizatorė ir pranešėja Liz Waters, kai ji ėmėsi laiptų priešais valstybinius rūmus. „Šios priemonės yra prieš moteris ir šeimas“.
Tai yra visos šalies moterų ir visų žmonių teisių į lytinę ir reprodukcinę sveikatą ataka “, - sakė kita organizatorė Elizabeth Gentry, pasmerkusi nacionalines pastangas apriboti moterų teises į abortus, taip pat suderintas respublikonų pastangas. Partija suburti bazę kitiems rinkimams.
Aš stovėjau su šiomis moterimis, man skaudėjo, kad mes vis dar turime kovoti už savo teises, bet pasiruošę, kad kova vyktų, kai kumščiai sulenkti į mano šonus ir gerklė neapdorota. - Rebeka Bellan
Orlandas, Florida
Nors nesu LGBT, esu sąjungininkė ir pernai lapkritį žygiavau į savo pirmąjį pasididžiavimo paradą. Aš vedžiau, nes buvau užaugęs Orlando mieste Floridoje ir esu Ispanijos kilmės. „Pulse Orlando“išpuolis mane sukrėtė ir aš norėjau padėti - daugiau nei pusė „Pulse“nužudytų asmenų buvo „Latinx“. Kai Westboro baptistų protestuotojai pradėjo nutraukti pulso aukų laidotuves, mano liūdesys dėl prarastų ir sužeistų virto veiksmais. Įveskite: Angelo veiksmo sparnai Orlando. Šie septynių pėdų angelo sparnai, pagaminti iš PVC ir balto audinio, suteikė daug jaukumo mūsų bendruomenei - gėjai ar tiesūs - ir aš didžiuojuosi, kad esu maža jų palikimo dalis.
Mano pirmoji „Out Out With Pride“patirtis buvo nepaprastai svetinga ir šilta. „Pride 2016“pateko į 5 mėnesių „Pulse“metines ir emocijos vis dar buvo aukštos. Žmonės vis dar aiškiai skaudėjo, bet jiems taip pat reikėjo tiesiog švęsti ir linksmintis. Aš buvau liudininku mano priimtame gimtajame mieste Orlande - jo piliečiai, lankytojai, vyriausybė, teisėsauga, mokyklos, sporto komandos ir verslas - susivienija solidariai, gražiais būdais, kokių niekada nebuvau matęs iki birželio 12 dienos. Jei būtų koks sidabrinis pamušalas iki šios tragiškos istorijos, faktas, kad mes likome suvienyti šiuos septynis plius mėnesius vėliau.
Mūsų „Angel Action Wings“savanorių grupė, kurią vietoje įsteigė Orlando Shakespeare Theatre, tą savaitgalį žygiavo su visais Centrinės Floridos Macy darbuotojais. Kai mūsų 49 angelų grupė apskriejo kampą, virš dešimčių tūkstančių garsių ir išdidžių parado žiūrovų užkliuvo užuolaida. Daugelis mano kolegų angelų formavo širdis rankomis, kai žygiavome. Mes pūtė bučinius jauniems ir seniems. Eidami pro juos, daugelis iš mūsų sulaukėme žiūrovų apkabinimų; ačiū už savanorystę. Minios užklupęs didžiulis šurmulys greitai sekė mylimais plojimais, garsiais šūksniais, žodiniais meilės pareiškimais ir ašaromis. Niekada nepamiršiu to jausmo. - Jen Vargas
Pitsburge, Pensilvanijoje
Pirmą kartą protestuodamas buvau šešiolikos. Aš nedariau ženklų ar stovyklavau su kitais protestuotojais. Nereikėjo semtis energijos iš panašių veiksmų visoje šalyje, nors jų buvo daug. Aš turėjau pakankamai energijos savo pyktyje ir protestavau vienas, eidamas pro BP stotis ir reikalaudamas, kad mano draugai darytų tą patį, jei būčiau mašinoje.
Mano draugai nepaliestame Pitsburge dažniausiai rėžė į akis, bet jie mane nuramino. Jie žinojo, kad ne taip seniai persikėliau iš Pensakolos (Florida). Aš vaikščiojau tuose paplūdimiuose. Man sunkiai skaudėjo skrandį, pamačiusi naujienas pajūrio pajūrio pajūryje, ir šį jausmą prisimenu vėliau: bejėgiškumo jausmą ir asmeninį įskaudinimą. Aš vis dar boikotavau po to, kai viešai paskelbtos valymo pastangos ir reali baudų bei bylinėjimosi grėsmė BP padarė daug daugiau žalos nei mano mažytis boikotas kada nors galėjo. Parašiau kolegijos priėmimo esė tema apie veidmainystę, kurią jaučiau vairuodama mašiną, ir apie tai, kaip asmeninė patirtis informuoja apie politinę filosofiją (nors mano aiškumas buvusia tema žymiai viršijo mano sugebėjimą argumentuoti pastarąją).
Vis dėlto aš vis tiek pateiksiu argumentą šiandien. Aš tai mačiau vėl ir vėl, kai dalyvauju tradiciškesniuose protesto judėjimuose. Aš rinkčiausi ir žygiavau, kartą dalyvavau žaibiškame šokyje - bet visų protesto formų šaknys man atrodo tos pačios individualios ligos ir bejėgiškumo jausmas. Veiksmingo protesto judėjimo grožis yra tas, kad jis gali pakenkti mūsų individui išorinei tikrovei. Tik tada tampa aišku, kad galime įgyvendinti ir savo idealus. - Alexandra Marx
Kootenays regionas, Britų Kolumbija
Beveik 25 metus BC Kootenay regiono vietiniai gyventojai, įskaitant Pirmųjų tautų bendruomenę, kovojo prieš masinio slidinėjimo kurorto Jumbo slėnyje sukūrimą. Jei šis kurortas bus pastatytas, jis apgadins nesugadintą dykumą ir veiksmingai uždarys natūralų laukinės gamtos koridorių, labiausiai žinomą dėl savo žilų lokių populiacijos. BC vyriausybė patvirtino slidinėjimo kurortų projektą net ir būdama labai balsinga opozicija, išplitusi visoje Kanadoje.
Aš gyvenu Nelsone ir dalyvavau gatvių protestuose, pasirašiau daugybę peticijų ir pastebėjau solidarumą, kuris susiformavo mūsų aplinkinėse bendruomenėse - daugybę transporto priemonių, esančių „Kootenays“sporto „I ♥ Jumbo Wild“lipdukuose. Pastangos paskatino gerai sukurtą dokumentinį filmą „Jumbo Wild“, kurį dabar galima rasti „Netflix“(arba išsinuomoti „YouTube“). Kootė Kootėnuose tebevyksta, tačiau iki šiol ji buvo sėkminga - kurorto plėtra sulėtėjo iki nuskaitymo, kuris aktyvistams supirko laiko visiškai jį išjungti. Mūsų vietinis parlamento ministras Wayne'as Stetski netgi įtraukė šį klausimą į aukščiausius Kanados vyriausybės lygius. - Carlo Alcos
