Tremties gyvenimas
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
LIKU ŠIOS SUMPINTOS STIKLO DURYS. Nešvarus nuo tada, kai persikėlėme prieš keturis mėnesius, purus su riebiu „Play-Doh“likučiu ir suteptu skrebučiu. Mano dvejų metų sūnus prispaudė delnus prie jo, norėdamas jį atidaryti net tada, kai per šalta žaisti balkone. Mūsų šuo jį nosino, gurkšnodamas gerklę kažkokiai katei už stiklo. Vieną ranką, kurią dar nešlapinau nuo indų plovimo, aš užmerkiau, kai kūdikį laikydavau už rankos.
Kiekvieną dieną, kai abu vaikai miega, o aš staiga tyliai stoviu vienas, žiūriu į stiklinę, į mažų pirštų atspaudus ir įbrėžimus bei šlapias dėmeles. Aš galvoju apie tai, kaip jį išvalyti, tikrai darau. Turiu „Windex“ir popierinius rankšluosčius virtuvėje. Bet aš vis dar bandau išsiaiškinti, ar verta. Šiame bute Vokietijoje mes gyvenome mažiau nei pusę metų ir galbūt perkelsime per trumpesnį laiką, nei prireikė man auginti kūdikį mano įsčiose, ir aš tiesiog nežinau, ar noriu nerimauti, kad šluostyčiausi niūrūs nuo langų mūsų kūdikiai net neprisimins, kai mes jau išvažiavome.
Mano vyras ir aš esame serijininkai. Per septynerius su puse santuokos metų mes judėjome aštuonis kartus, mokėme keturių skirtingų žemynų mokyklose ir, nors mes pasirinkome kiekvieną žingsnį, mes pastebime, kad jų kumuliacinis poveikis yra ne toks, kokį planavome.
„Na, kiekvieną kartą buvo priežasčių“, - mano vyras, susigraudinęs, kai tik pradedame apie tai kalbėti. „Mes abu buvome rausvai paslydę Mičigane, taigi, metas buvo geras nuotykis, tiesa? Kinija turėjo prasmę “.
Aš vis dar prisimenu savo vyro telefono skambutį tarptautinės mokyklos administratoriui, kurį jis sutiko mūsų universiteto mokytojų darbo mugėje.
Sėdėdamas ant savo lovos, kramtydamas nagus, klausiausi jo pokalbio pabaigos.
Taigi, tikrai viena pozicija? Ir manote, kad galėtumėte rasti ką nors ir jai? Už šį rudenį? “Kalbėdamasis jis šypsojosi ir netikėdamas papurtė galvą į mane.
Aš galiu padaryti šį darbą, pats buvau pagalvojęs. Aš žinojau, kad mano vyras, nepaisant jo susidomėjimo kitomis kalbomis ir kultūromis, labai mažai laiko praleido už JAV ribų. Būdamas vaikas svajojo dirbti „National Geographic“fotografu; Galėčiau pasakyti, koks jis džiaugiasi dėl priežasties išvykti. Man patiko keliauti ir tikėjausi, kad tai darysiu amžinai; Aš taip pat anksčiau gyvenau užsienyje.
Vis dėlto aš įsivaizdavau, kad mano dėstomas laipsnis užkurs kažkokį „tikrąjį“gyvenimą. Jaučiausi įsikūrusi į bendruomenę, kurioje užauginsiu vaikus ir senstu; Aš norėjau, kad namų bazė aprištų mano keliones.
Tačiau aš taip pat žinojau, kaip lengva pamiršti galimybę, nes neatrodė taip, kaip manai. Galbūt turėčiau dar kartą gyventi užsienyje, pagalvojau. Liko daug ką pamatyti. Ir taip mes nuėjome.
„Aš žinau“, aš visada atsakau. „Aš nesigailiu Kinijos. Bet net ir nuvykę antraisiais metais persikėlėme į kitą butą “.
„Taip, aš vis dar tikrai nemanau, kad tai buvo didelis dalykas“, - mano vyras. „Tai buvo tik vienas žingsnis.“
„Bet jie prideda. Tada persikėlėme į Boliviją … “
Ir iš tikrųjų Bolivija buvo mano idėja. Mes įvykdėme dvejų metų sutartis Kinijoje ir turėjome nuspręsti, kas bus toliau. Eikime tik į dar vieną vietą, sakydavome. Radau mokyklą Bolivijoje ir per mėnesį pasirašėme sutartis.
Aš taip pat žinojau, kaip lengva pamiršti galimybę, nes neatrodė taip, kaip manai.
„Tuo metu tai atrodė teisinga. Bet mes nežinojome, kad Leo susirgs … “
„… ir, žinoma, buvo gera grįžti už jį. Jis to nusipelnė. “
Liūtas. Miršta nuo vėžio namuose Mičigane. Aš noriu grįžti namo dabar, pasakė mano vyras. Ir aš taip pat padariau. Trejus pastaruosius metus mus užplūdę pokyčiai mus užpildė, tačiau tai mus taip pat išvargino. Mes išsinuomojome kajutę miške namo, tada vėl persikraustėme, norėdami nusipirkti namą, kurį manėme išlaikysime. Gyvenk čia, keliauk ten. Atrodė paprasta.
Bet tai, ko mes nežinojome, ne iškart, buvo tai, kaip mes per savo laiką užsienyje išsiskyrėme, kiekvienas atsiskyręs lėtai plyšo pusiau. Mes ne visai tokie, kaip mūsų tarptautinės mokyklos draugai, tvirtai atsidavę emigrantų gyvenimo stiliui, judantys kas keleri metai. Mano vyras mėgo medžioklę ir žvejybą keičiantis sezonams; Man patiko kasti daržus, pasivaikščioti su draugais ir savaitgaliui nuvažiuoti iki tėvų namų. Mes norėjome pastovumo vietoje, kurią abu mylėjome. Bet ir mes namuose nebuvome tokie žmonės. Daugelis jų vos negalėjo įsivaizduoti atostogų užsienyje, jau nekalbant apie buto radimą, metro sistemos išmokimą, kasdien valgantį keistą maistą, kol jis taps pažįstamas ir mylimas.
Kai paaiškinome, kur buvome ir ką padarėme, žmonės pasakytų „Oho“, tonas sužavėtas, ar atsargus, ar abu. Tada neišvengiama, na, kas tai buvo? Paprastai buvo lengviau apie tai nekalbėti.
2009 m. Sudužus ekonomikai ir antrą kartą gresiant nesaugumui dėl darbo, mano vyras pasiūlė vėl mokyti tarptautiniu mastu. Tai ne visų reakcija į finansinius sunkumus, tačiau mums tai buvo žinomas subjektas, ironiškai labiau nuspėjamas nei bet kas, ko galime tikėtis iš savo karjeros namuose. Ir mes jau žinojome grąžtą. Žinojome, kaip greitai išvalyti namą, išmesti ar atiduoti beveik viską, ką turėjome, supakuoti saugyklą prie lubų, atsisveikinti, surengti lagaminus, kad jie sėdėtų tik pagal svorio ribą, grynaisiais pinigais valiuta, mokytųsi frazių knygomis, kovok su jetlag, miegok sunkiai pliku bute, tą pačią dieną pastatyk klasę ir miegamąjį, susirask restoraną, surask banką, susirask maisto produktus, kepk su viena keptuve, pirkite sofas stalus kėdės lovos pagalvės pirtys augalai rankšluosčiai prieskoniai sidabriniai indai lentynos spintos …vėl ir vėl. Mes viską darėme anksčiau.
Aš žinau, kad mes to neplanavome, pasakys mano vyras. Bet galbūt tai gali būti tikrai gerai. Tuo metu mes susilaukėme vaiko ir nenorėjome susimąstyti, ar galime susimokėti savo sąskaitas. Aš sau sakiau, kad nutolimas nuo šeimos ir draugų nebus toks didelis dalykas. Mes grįšime vasarą, aš sau pasakiau. Mano susiskaldžiusi asmeniškai kovojau. Viena pusė pateisino žingsnį: šalis, kurioje anksčiau gyvenau du kartus, mano sūnui - antra kalba. Kita pusė susierzino. Nesu tikras, kad vėl noriu būti emigrantas. Kodėl aš tai darau?
„Vėl vykti į užsienį tikrai buvo prasminga“, - sako mano vyras. „Jūs žinote, kaip yra mokytojams.“Bet aš taip pat girdėjau, kaip jis atsidūsta kalbėdamas apie savo motociklą, jo ledo žvejybos namelį, kanoją, viską supakuotą į draugų garažus, rūsius, saugyklas.
Mes žiūrime vienas į kitą ir sustojame vos pažadėję, kad kitas žingsnis bus paskutinis. Kas žino? Pirmuosius 18 savo gyvenimo metų gyvenau tame pačiame name, bet aš nuo to laiko kraujuosi ir esu pavargusi.
Kartais noriu pasakyti savo sūnui, kad jis atsistotų prie savo miegamojo sienos, tiesiai atgal, smakrą į viršų ir pieštuku padarytų tamsią liniją, pažyminčią jo ūgį, nesijaudindamas vėliau ją nušluostyti.
Kartais noriu pasakyti savo sūnui, kad jis atsistotų prie savo miegamojo sienos, tiesiai atgal, smakrą į viršų ir pieštuku padarytų tamsią liniją, pažyminčią jo ūgį, nesijaudindamas vėliau ją nušluostyti. Kitu metu noriu tiesiog judėti toliau, viską susmulkinti iki lagamino, palikdamas visus nešvarumus sienoms, kurios yra švaresnės, geresnės nei paskutinės.
* * *
Nėra taip, kad nemėgstu keliauti. Aš darau. Skrisdamas į oro uostą, delnais sumušdamas lagaminų rankenas, įsitikinęs, kad galiu perskaityti bet kurį ženklą, suprasti bent dvi kalbančiojo garsiakalbio kalbas, apeiti saugos instrukcijas, nes jas įsimenu seniai, jaučiu jaudulį, degantį po oda. atrodo senesnė nei aš, tokia, kokia ji augo kartu su manimi prieš gimus, kiekviena skilinėjanti ląstelė verkė dėl kažko didesnio už mano kūno ir savo šalies ribas.
Ir aš turiu blyksčių, akimirkų, kai „namų“idėja atrodo per siaura, kai matau, kad tai tikrai, aš galėčiau gyventi bet kur kitur, būti kuo nors kitu:
10 metų prakaitas skraido mūsų antrojo pusbrolio sodybos virtuvėje Šveicarijoje, bandydamas surasti mano senelio akis į veidus prie stalo ir klausydamasis kalbos, kuri galėjo būti mano.
13, prispaudęs mano nosį prie kaštoninio arklio šono baltame dėžėje, pritvirtintame su šiaudais, šnekučiausi vokiškai su štanga, rankomis bėgau per balno odą, geležimi, keikiuosi.
21, popierinis maišo duonos ir stiklinis medaus indas, išmestas į maišą, nuneštas į mano mėgstamiausią kelią Juodojoje girioje virš Freiburgo, kur apleistas bičių avilys griūva į kalvos šlaitą, o per medžius stumiasi valymas.
27, vėl ir vėl grįžtame į restoraną visoje gatvėje iš mūsų buto Šanchajuje, kur virėjai mėto tešlą spiralėmis už prekystalio ir pagaliau po metų žinome, ką tiksliai užsisakyti ir ką pasakyti.
28, sukdamasis per pirštus, perbraukiu virbalus, apglėbiu mano riaumojamo arklio šonus, galvoju apie aštuntuosius paveikslus, o Julio stovi dulkėto žiedo centre ir šaukia nurodymus ispaniškai.
32 m., Stebėdamas, kaip mano sūnus bėga su vokiečių vaikais sporto salėje, pirkdamas mažąjį Hausschuhe, kaip ir kiti ikimokyklinio amžiaus vaikai, išgirdęs jį sakant, kad po pirmosios dienos jis sako „Jacke“. Tai reiškia „paltą“. “
Aš neturiu būti kas esu, aš pagalvojau. Arba nesu toks, koks maniau. Arba aš tampu tuo, ko nesuprantu. Ir aš to noriu daugiau.
Bet aš taip pat pavargau. Tai, ko mes su vyru veikėme nuo tada, kai susituokėme, tikrai negalima vadinti kelionėmis. Ne visai. Kelionės yra tai, kas atsitinka, kai jūs paliekate namus ir trumpam nuvykstate kur nors kitur - aišku, žinoma, kad pirmiausia turite namus, kuriuos turite palikti. Jūs liepiate paštui laikyti jūsų laišką. Kaimynas važiuoja pro šalį patikrinti katės.
Neturime adreso, kuriame jaustumėmės kaip namai. Mes atidavėme savo katę. Mes daugelį metų gyvename užjūryje, sakydami sau, kad nesame namiški ir negalime būti, nes tai yra namai čia pat, kur bebūtume.
Aš noriu, kad taip būtų. Kartais taip yra. Aš bendrauju žodžiais, ir kai tik persikeliu kažkur nauja, vedu kalbos pamokas. Kai pirmą kartą atvykome į Kiniją, negalėjau patikėti tarša: virš miesto kabo sviesto spalvos smogas, kuris man liejasi į plaučius, kai man dujuoja mano rytinis bėgimas. Aš kadaise numirsdavau ir desperatiškai įkvėpdavau, pasukdamas tam tikrą kampą prie mūsų apartamentų komplekso, nes kažkoks ten pasodintų krūmų ir gėlių derinys, paslėptas plytų, kvepėjo taip žalia, norėjau ten atsiklaupti ir visą dieną kvėpuoti. Pagaliau pradėjau bėgioti ant bėgimo takelių ir greitai judėjau iš vieno namo į kitą. „Būti lauke“prarado savo patrauklumą; Aš nekenčiau šėlti per tą riebų tirštą orą, stebėdamas vyrus motocikluose su išpjaustytomis kiaulių skerdenomis, kurios pakartojo užpakalinį greitį restoranams esant daugiamečiam pilkajam pūkeliui.
Bet man patiko kinų kalba, tai, kaip tonai skambėjo kartais švelniai, kaip vanduo virš akmenų, kartais ryškus, kaip pūsti kukurūzai, užuodžiantys geležinį virdulį. Man patiko, kaip žodžiai pradėjo įgyti formą ir prasmę. Aš nesupratau visko ar net daugumos jo. Bet aš stengiausi. Kartą parduotuvėje paprašiau sriubos. Atmerkiau gerklę ir suformavau toną: tāng. Niekas nesuprato. - Tang. - pakartojau. „Tang!“, Bet tai skambėjo per daug kaip žodis skausmas. Aš prašiau skausmo.
Po dvejų metų aš sunkiai supratau turtingus Bolivijos mokinius mūsų mokykloje. Jie eidavo į mokyklą su tarnaitėmis, kurios nešiodavosi kuprines. Jie pasijuokė iš kečuanų moterų, einančių gatvėmis ryškiais sijonais ir kepurių kepurėmis; nieko nevaldomo, kurį jie laikė vietiniu (Bolivijoje gyvena daugiausia vietinių gyventojų iš bet kurios Pietų Amerikos šalies). Vienas studentas pasakojo, kad linksmybėms jis su draugais plaukė tamsiomis miesto gatvėmis ieškodamas indų.
„Tuomet mes pasilenkdavome pro langą ir plakėme juos diržais“, - sakė jis. „Kartą buvau sučiuptas, bet mano tėvelis padovanojo policijai dėžutę šampano“.
Daugelį dienų jaučiau, kad nieko negaliu jų išmokyti. Bet man patiko jų kalba. Kartą per savaitę, po mokyklos, aš nuėjau į savo draugo klasę, kad vedu ispanų kalbos pamoką. Žodžiai nuskambėjo taip švelniai, lygiai kaip vanduo, nebuvo ko kovoti. Savaitės metu rašiau kompozicijas klasei ir leisdavau studentams glostyti mano gramatiką. Tai buvo artimiausia, kokią aš jiems kada nors jaučiausi.
Kai nuvykome į Vokietiją, atsipalaidavau kalbos, kurią išmokau būdamas vaikas, ritmu. Vargu ar buvau gimtoji, bet bent jau prieš kalbėdama ar rašydama nereikėjo labai galvoti. Galėjau bet ką perskaityti, pajuokauti iš pakankamai anekdotų, apmąstyti eilėraščius autobusuose. Galėčiau pasakyti viską, ką iš tikrųjų man reikėjo pasakyti. Laikui bėgant aš pradėjau suvokti ir keistą vietinės Schwäbisch tarmės muziką, jos nosies intonacijas ir nukirptus veiksmažodžius, naminį užuovėją, kuris atrodė augantis iš kalvų, kylančių virš Štutgarto. Tarmė buvo tokia pati, kaip aš jau mokėjau vokiečių kalbą, kaip fotografinis negatyvas, esantis ant spaudinio. Vaizdas pasikeitė ir aš leidau, sugerdamas naujus garsus, kai ėjau.
Žodžiai man suteikia tam tikrą teisę būti ten, kur esu, bet tai daugiau. Jie priverčia mane apsimesti, arba tikėti, arba abu, kad aš nesu vietoje. Kai persikeliu kažkur nauja, iš pradžių pykstu, pavargstu, bandau atsiminti, kodėl atėjau, sutrikusi. Aš priešinuosi naujam tempui, spoksojimams, keistams ženklams. Žinodamas, kad negaliu tiesiog praeiti pro šalį, kad turiu išlikti bet koks, dažnai esu labiau susierzinęs nei sužavėtas naujos šalies grožiu ar jauduliu. Norėdama atitraukti dėmesį, mokausi žodžių. Netgi namuose, aš galiu mylėti tuos.
Kai tik išeinu, praleidžiu kalbą.
* * *
Šią vasarą, kai vis dar buvau nėščia, aš kiekvieną rytą nuvežiau sūnų prie obuolių sodų prie mūsų buto ir mesdavome oranžinį rutulį savo šuniui, kol jis pakankamai pavargo atsigulti, gulėdamas rasotoje žolėje. Mes radome laukinių gervuogių krūmus ir aš savo sūnų išmokiau, kaip surasti prinokusias uogas. Tai užtruko ilgai, nes jis taip blogai norėjo valgyti, kad griebė balkšvas, žalias, šviesiai raudonas uogas. Iki rugpjūčio atrodė, kad jis pagaliau suprato pasiimti giliai violetinius vaisius, kurie tik šiek tiek laisvai kabėjo ant košės krašto, kurie nukrito palietus, pasiruošę atsiduoti. Jis ten stovėtų, iš lūpų sklinda purpurinės sultys, rėkia. kai jo rankos nušlavė erškėčius, bet vis tiek pasiekė.
„Kur bebūtumėte gyvenime, išpakuokite savo krepšius … ir pasodinkite medžius“, - sakė jis.
Kai mes persikėlėme į Vokietiją, mūsų pirmasis užsienyje persikėlė vaikas, aš nusipirkau knygą apie „trečiosios kultūros vaikus“(TCK), vaikus, kurie auga šalyje, kurioje nėra gimtojo nė vieno iš savo tėvų. Šie vaikai, dažniausiai įpratę prie „didelio judumo“gyvenimo būdo, gali kovoti su stabilumo stoka, bet taip pat gali pasinaudoti atvirumu ir globalia perspektyva, atsirandančia dėl skirtingų kultūrų.
Viena iš knygos bendraautorių Rūta Van Reken rašė apie savo, kaip TCK, augančios Nigerijoje, patirtį. Jos tėvas, pasak jos, įsitikino, kad jo vaikai suprato investicijų į tam tikrą vietą svarbą.
„Kur bebūtumėte gyvenime, išpakuokite savo krepšius … ir pasodinkite medžius“, - sakė jis. „Per daug žmonių niekada negyvena dabar, nes mano, kad laikas yra per trumpas įsikurti…. Bet jei galvojate apie kitą žingsnį, niekada negyvensite visiškai ten, kur esate “.
Tėvas savo mintį iliustravo sodindamas apelsinų medžius aplink jų namus Nigerijoje. Van Reken aprašo grįžimą į savo vaikystės namus praėjus dvylikai metų po to, kai jos šeima persikėlė į JAV, stebėdamai vaismedžių lašeliu subrendusių medžių sode.
Tą vasarą sodinau sodą balkone, visus vazonuose. Palikau mentele mūsų seną butą. „Na, gerai“, prisimenu mąstymą. „Šiaip ar taip, mes judame augimo sezono viduryje. Man to neprireiks. “Aš, aišku, norėjau, bet plikomis rankomis nuskaitydavau nešvarumus, pusiau išaugintus augalus įmesdamas į tarpus. Pomidorai, levandos ir rožės supjaustytos moliu. Bazilikai, petražolės ir čili pipirai sutraukia terakotos baseiną. Mažas braškių augalas, blyškūs uogų rutuliukai, besisukantys po mano miniatiūros dydžiu.
Buvau pasiryžęs parodyti savo sūnui, kad galime pasodinti daiktus ir likti pakankamai ilgai, kad galėtume stebėti, kaip jie auga, netgi valgyti. Pirmiausia pomidorai buvo žali; mano sūnus spoksojo į mažus gaublius. Jis ištiesė, kad apstulbintų jų šilkinę odą. Kartais jis juos rinkdavosi. Aš visada stengiausi paaiškinti, kad jie dar nebuvo prinokę, kad jis turėtų prisiminti gervuoges, kad jis turėjo laukti raudonos.
Kai atėjo raudonas, paėmiau jo ranką ir išvedžiau į balkoną. Aš atkreipiau dėmesį į lapus ir jis nusijuokė, tada traukė prie vaisių, kol jie iššokdavo. Jis valgė. Tai buvo mažas derlius; pakako tik popietės. Nebus konservų ar užšalimo, nebus ruošiamasi ateičiai, kurios negalėjome planuoti. Tą akimirką švietė saulė ir pomidorai sprogo mums į burną, o tada jų nebeliko.
Norėjau, kad sūnus ir dukra, kai ji ateis, jaustųsi įsišakniję vietoje, nesvarbu, kiek laiko jie ten gyveno. Norėjau turėti drąsos investuoti ten, kur buvau, net jei žinočiau, kad paliksiu. Nebuvo prasmės sūnui sakyti, kad per mėnesį gervuogės išdžiūsta ant vynmedžių ir ateis šaltis. Kartais ištisus rytus praleisdavome prie krūmų, valgydavome dažytais pirštais.
* * *
Aš žinau, kad mano vaikai yra TCK, bet jie yra tokie maži, kad, atrodo, dar nesvarbu. Kūdikis reguliariai girdi dvi kalbas, o mažylis žino, kad tos dvi kalbos yra anglų ir vokiečių, bet viskas apie tai. Panašu, kad nė vienas iš jų nesiginčija su tuo, ką trečiosios kultūros vaikų „Augdamas tarp pasaulių“bendraautorius Davidas Pollockas sukūrė judėjimo „normalų perėjimo ciklą“. Bent jau nematomai, dar ne.
Kartais jaučiuosi kaip TCK. Nors aš tikrai ne - TCK praleidžia nemažą laiko dalį per savo formavimo metus už savo paso šalies ribų - aš dažnai pagalvoju, ar įmanoma TCK vaikystėje gyventi kaip suaugusiam. Kas nutiks, kai tais „formuojamaisiais metais“išugdysite tvirtą namų jausmą, kad tik praleistumėte pilnametystę, rikošetuodami iš vienos vietos į kitą, niekada neatgaudami savo pirminio priklausymo jausmo?
Pollockas paaiškina penkis pereinamojo laikotarpio etapus, kaip perkėlimo įveikos mechanizmus, pradedant emocinių ryšių atsipalaidavimu prieš išvykstant ir baigiant visišku chaosu perėjimo metu, pereinant prie įėjimo ambivalencijos. „Mes pradedame mokytis darbo ar taisyklių mokykloje, jaučiamės sėkmingi tam tikrą dieną ir galvojame:„ Džiaugiuosi, kad esu čia. Viskas bus gerai “, - rašo jis. „Kitą dieną kažkas užduoda mums klausimą, į kurį negalime atsakyti, ir linkime, kad būtume grįžę ten, kur bent jau žinojome daugumą atsakymų“.
Aš dažnai pagalvoju, ar aš, būdamas suaugęs, kada nors iš tikrųjų pasiekiau lemiamą atsinaujinimo etapą, kuriam būdingas priklausymo jausmas ir intymumas. Vis dėlto esu įpratęs prie yo-yo įėjimo ritmo. Vieną vakarą nuvesiu sūnų į jo gimnastikos klasę, dainuosiu vokiškas dainas su tėvais, kurie man šypsosi ir šaukia kūdikio, ir palieka jausmą, lyg turėtume pabandyti ilgai, ilgai. Kitą dieną kažkas manęs šauks, leisdamas mano šuniui šlapintis toje vietoje, kuri, matyt, yra netinkama, ir aš nugrimzsiu į namus. Noriu išeiti iš čia. Aš nepriklausau.
„Sarah!“, Draugas el. Paštu. „Jūs darote dalykus, apie kuriuos aš fantazuoju. Aš galvoju apie keliones po pasaulį kaip jūs. “
Aš nesu tikras, kaip atsakyti. Mano gyvenimas įdomus, turtingas, visada keičiasi, bet ar aš galiu pasakyti, kad kažko trūksta? Kas nutinka, kai baigiasi tikroji kelionė ir jos vietoje kaupiasi visi įprasto gyvenimo dalykai - sąskaitos, darbas, kelionė į darbą ir atgal, bakalėjos sąrašai? Manau, kad nepaisant žmonių noro tyrinėti, mes taip pat trokštame namų, priklausymo jausmui, sukurto iš Pollocko ir Van Rekeno „kultūrinės pusiausvyros“.
Kai kiekvienas įprastas sprendimas, nesvarbus ar ne, tampa klausimu - ar aš galiu čia laukti, ar turėčiau ten apsilankyti? Kodėl aš negaliu rasti tinkamo stiklainio salsos? Ar mano balso tonas buvo neteisingas? - tie klausimai ilgainiui įgauna formą ir svorį bei sunkiai atslūgsta.
Pollockas rašo, kad TCK, kurie juda kas dveji metai ar rečiau, „chroniškai pereina nuo įėjimo į išėjimo stadijas, nežinodami fizinio ar emocinio komforto ir įsitraukimo stabilumo, jau nekalbant apie įsitraukimą. Realybė yra tokia, kad su kiekvienu perėjimu patiriama nuostolių net tada, kai iš to gaunama didžiausia nauda. Nesvarbu, kiek mes tikimės, kad ateitis bus gera, beveik visada taip pat paliekame vertingą dalyką. Praradus, yra sielvartas. “
Aš laisva daryti taip, kaip norėčiau, tik todėl, kad atsisakau priklausymo jausmui, atsirandančiam dėl to, kad esu pakrautas į papročius.
Perskaičiau asmeninę Vengrijos emigranto esė, kuri pažymėjo: „Negalite nugalėti tremtinio gyvenimo. Jūs, kaip užsienietis, gyvenate už visuomenės ribų. Jūs turite nusistatyti savo taisykles. “Kadangi ji ruošėsi grįžti gyventi į savo gimtąją šalį, jos žodžiai buvo apgailėtini, tačiau manęs apačioje slypi liūdesys, net atjungtas ir net nežinojimo pėdsakai. Plūduriuojantis bendruomenės paviršiuje, niekada visiškai nesigilindamas į savo sudėtingumą, nes negalite, nenorite ar tiesiog neprivalote to, kas prarasta?
Noriu žinoti taisykles, bet aš jas visada laužau, neturėdamas prasmės. Aš laisva daryti taip, kaip norėčiau, tik todėl, kad atsisakau priklausymo jausmui, atsirandančiam dėl to, kad esu pakrautas į papročius.
* * *
Mes einame į bažnyčią su mažame mano sūnaus draugu iš gatvės. Kartą per mėnesį vaikai, per maži sekmadieninės mokyklos mokyklai, turi „Mini-Gottesdienst“- atlaidų tarnystę, palaimingai atsipalaidavusią mano mažyliui, kuris negali sėdėti ant kieto pėdelio šalto akmens bažnyčioje ilgiau nei himną ar du.
Sėdime ratu ant mažyčių pagalvių. Mano draugas ir tarnybos vadovas Mareike veda mus dainuoti, o jos padėjėja Julija gitara pagriežia melodiją: „Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist! “Labas rytas, Aaron; kaip malonu, kad tu čia. Vaikas su vaiku, apvažiuokite ratą. Mareike išsitraukia knygą ir skaito sukūrimo istoriją. Nuo tada, kai mes susipažinome, ji buvo labai geranoriška man pakvietus kavos ir trupinėlio Kučeno, siunčiant dukrą Elinor su Valentinu ir kepyklėlę „Brezeln“bei naujas paveikslėlių knygas ir žaislus kūdikiui.
Vaikai, pasakoję apie savo pasakojimą, iš popieriaus lėkštės ir stūmoklio pagamina mažus ratukus. Mes matome, kaip pasaulis išaugo iš tamsos, šviesos ir vandens. Mano sūnus trina blokuotus pieštukus ant popieriaus; po jo ranka viskas tampa oranžine spalva.
Mareike su vyru ir dukra netrukus išvyksta į šešių mėnesių sabatą Anglijoje.
„Mes tavęs labai pasiilgsime“, - sako ji. Sakau, kad ir jų pasiilgsiu. Tai tiesa. „Nežinau, ar Mini Gottesdienst vis dar vyks“, - sako ji. „Julija nenori to daryti pati.“Ji pristabdo.
Reikia šiek tiek laiko, kol suprantu, kad tai yra kvietimas. Užsidega senas pasipriešinimas - aš čia nelaikau. Tai ne mano vieta. Nesvarbu. Bet aš pastumiu tai praeiti.
„Gal galėčiau padėti“, - sakau. „Leisk man galvoti apie tai.“Net vafliuodama žinau, ką turėčiau daryti. Aš stumiu vaikus namo į vežimėlį, dusliai. Schön, dass du da bist.
Kai kitą kartą pamatysime vienas kitą, autobuse, važiuojančiame į vaikų šeštadienio ryto muzikos klasę, sakau, kad „Mareike“padėsiu Julijai su „Mini-Gottesdienst“.
„Jokių problemų“, sakau, turėdamas tai omenyje.
„Aš taip džiaugiuosi“, - sako ji.
* * *
Vienas pirmųjų daiktų, kuriuos nusipirkome persikėlę, buvo vazoniniai medžių augalai - jucca, ficus, skėtis.
„Imk juos, prašau“, - sakė moteris, ką tik pardavė mums savo sofas. Aš tau visiems duosiu po 50 USD. Turiu jų atsikratyti. “Ji ir jos vyras, kariuomenės nariai, ištuštino savo butą ir ruošėsi persikelti į JAV. Moteris buvo šešis mėnesius nėščia.
„Baisus laikas judėti“, - sakė ji. „Paklausėme, ar galėtume pasilikti ilgiau, tik dar vienerius metus. Bet jie pasakė, kad turime išvykti dabar. “Aš žinojau, kad kariuomenės nariai dažnai turi persikelti kas trejus metus, tai yra klasikinis didelio judumo ciklas.
Moters vyras stovėjo ant kopėčios, nuimdamas šviestuvus. „Argi ne šaunu?“- liūdnai paklausė moteris. „Mes ilgą laiką juos rinkome.“Lemputės ir laidai kilo nuo lubų. - Ar tu jų nori?
Nesijaučiu apie žmogų, kuriam rūpi šviestuvai, tačiau stebėdamas, kaip jos vyras dirba atsuktuvu iš gipso ir iš jo, aš staiga jaučiausi prislėgtas. Supratau, kad svarbu ne tai, bet tai, kas juos apibūdina - pastovumas, tikrumas. Tiek, kiek galime turėti bet kurį iš jų, tai yra gyvenime, kuris priešinasi abiem. Aš nepirkau šviestuvų; Įsikūrę naujoje vietoje, mes visada turėjome įvertinti daikto svarbą ir jo kainą bei tikimybę, kad norėsime jį pasiimti visur, kur eisime toliau. Apšvietimo armatūra nė viename taške pasirodė neblogai. Visus metus neapšviestos lemputės maudė mūsų kambarius atšiauriomis lemputėmis ir man tai visiškai nerūpėjo.
Bet aš augalų paėmiau. Jie išgyveno fazes. Aš beveik užmušiau skėčio medį, kai jį įsmeigiau į tamsesnį mūsų miegamojo kampą; jis kelias savaites praleido balkone, atsigaudamas. „Nemirk!“- pagalvojau maldaudamas. To nepadarė. Juodos galiukai paruduoti grybeliu; Atsargiai supjaustiau ir sureguliavau vandenį. Jis išdžiūvo taip, kaip turėtų būti dykumų augalas, ir žaliuoja saulėje.
Įpusėjus žiemai, didžioji dalis fikuso lapų paruduoja ir pradėjo nukristi.
„Tas medis negyvas“, - pasakiau draugui blogą dieną. „Aš turiu tiesiog mesti jį į kompostą. Aš vis atiduodu. Manau, nereikia jaustis kaip su netvarka. “
Jis žengė link medžio ir nykščiu nusekė šakas. „Tai nemiręs“, - sakė jis. „Pažiūrėkite - arbatpinigiai yra žali.“Paslinkau arčiau. Jis buvo teisus - maži lapų pumpurai susisuko, siekė šviesos.
Aš taip pat esu namie dėl Vokietijos ir dar neišvažiavau.
Gėda, švelniai sukrėtiau fikusą, kad likę negyvi lapai galėtų nukristi. Aš juos sudedu į šiukšlių dėžę ir išmečiau per balkoną, tada grįžau prie medžio. Jis atrodė atsargus ir liesas, labai žalias ir labai drąsus. Atleistas nuo puvimo, jis pradėjo nuoširdžiai augti. Netrukus lapai sudžiūvo ir suplokštėjo, lenkti kaip arklio ausys.
* * *
Vieną šviesią rudens dieną vaikai ir aš einame į miestą. Šiandien mes susitinkame su vieno iš mano senų kolegių draugu - aš dar jos nepažįstu, tačiau jos vaikai yra tokio pat amžiaus kaip mano ir aš noriu suteikti šiam viskam galimybę. Aš galbūt nevalau durų, bet vis tiek noriu draugų. Aš juos padariau visur, kur gyvenome. Jie dabar išsibarstę po visą pasaulį ir, kai galvoju apie jų nepažinimą, nejudėjimą visą laiką, kuris mane vedė prie jų, jaučiu, kad pradeda augti šalta tuštuma.
Kai mintyse ištrinu kiekvieną judesį po vieną, prekiaudamas jais visais dėl stabilumo kažkokiuose įsivaizduojamuose namuose mieste, kurių niekada nemačiau, suprantu, kad kiekviena nauja mano gyventa vieta iš tikrųjų pasiūlė svarbiausią pastovumas: žmonės. Tokie laikini, kokie aš buvau, kiekviename plikame bute kiekvienoje naujoje šalyje užmezgė draugystę. Kai tik pradedu galvoti, galėčiau išvažiuoti rytoj ir niekas nesirūpintų, jie man primena, kiek daug reikia praleisti.
Draugės draugas ir aš iškart atpažįstame vienas kitą. Ji paliečia mano petį ir pabučiuoja į skruostą. Užsakome chai ir „Apfelschorle“, standartinį obuolių sulčių ir putojančio mineralinio vandens mišinį, o mano sūnus viena ranka valgo Brezelį, o kita laikydamas šešerių mėnesių kūdikio pirštus. Dabar jis tikrai kūdikis, kai turi mažą seserį.
„Kiek laiko jūs gyvenote JAV?“- klausiu jos. Ji yra vokietė ir ką tik grįžo čia su savo vyru.
„Tik dveji metai“, - sako ji ir daro pertrauką. „Bet aš to labai pasiilgau.“
Nustebau išvydusi jos akis ašaromis. „Žmonės buvo tokie draugiški“, - sako ji. „Taigi atviras“. Mes diskutuojame, kuri yra geresnė vieta auginti vaikus - amerikietė, pasak jos, yra gražesnė vaikams, tačiau man patinka, kaip lengva pasiekti gamtą, net iš miesto, Vokietijoje. Drabužiai yra pigesni JAV, tačiau švieži vaisiai ir daržovės čia pigesni. Mes nepadarome jokių išvadų, bet pažadame dar kartą susitikti kitą savaitę, galbūt žaidimų aikštelėje, kad mūsų sūnūs galėtų kartu suplanuotis, jei oras geras. Aš palieku pusę namų, pusiau dėkingas.
Grįždamas į mūsų butą, žiūriu nuotraukas iš namų. „Tu liūdna, mama?“- klausia mano sūnus. Jis išmoko užduoti klausimus - sakinio pabaigoje jo balsas pakyla. Jo antakiai nerimaujant susilieja kartu. Esu tikra, kad jis dar nebuvo matęs manęs verkti ir norėčiau, kad galėčiau sustoti.
„Man liūdna, mieloji“, - sakau nušluostydama akis. „Aš pasiilgau Mičigano.“Mičiganas yra mitas mano sūnui. Čia gyvena Oma ir Opa. Tai per vandenyną. Jūs ten skrendate lėktuvu. Jis ten gimė. Jis mano, kad tai juokinga.
„Ar prisimeni, kai Papa buvo išvykęs į Švediją?“- klausiu. „Jūs praleidote Tėtis, tiesa?“
„Ja“, - sako mano sūnus. Jis vis tiek nepasakys šio žodžio angliškai.
„Kartais žmonės pasiilgsta kitų žmonių, - sakau. „Ir kartais jie praleidžia vietas. Kai jie praleidžia vietą, ji vadinama „namų draugu“. Aš gyvenu Mičigano namuose. “Bet net ir sakydamas suprantu, kad tai daug daugiau. Aš esu Kinijos ir Bolivijos namų šeimininkas. Už viską. Aš taip pat esu namie dėl Vokietijos ir dar neišvažiavau.
„Pasodink savo medžius“, manau sau. Akimirką sumažėjo visų mano pamėgtų ir praleistų vietų svoris.
Lauke debesys slenka. Saulė veržiasi prie stiklo, pramušdama dėmelius, paversdama juos beveik sidabriniais. „Šiandien“, sakau sau, kaip rankomis šaunu į kūdikį, gimusį čia, namuose, čia. „Šiandien nuvalysiu juos švariai.“
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
