žinios
Iš pradžių ši istorija buvo paskelbta prieš kiek daugiau nei dvejus metus - šalies portretas prie kryžiaus. Nuotrauka: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED sujaudino arabų kalbą į dūminį miglą iš bendrojo kambario. Mes, dešimt iš septyniolikos bendrabutyje gyvenančių Amerikos studentų, susirinkome puslankiu aplink televizorių ir pasilenkėme į priekį, tarsi keli coliai staiga atsakytų į visus mūsų klausimus. Ar Sirija buvo šalia? Ar mums vis dar buvo saugu čia likti? Laisvės … pakankamai! … žmonės … Aš rinkčiausi tik kas penktą žodį, bet vaizdai buvo nesudėtingi. Egipto žmonės reikalavo žlugdyti Mubarako režimą.
Iš už nugaros Aula išleido garsų, perdėtą nuobodulio atodūsį. Ji pradėjo nervintis dėl savo mobiliojo telefono, kol jis atsigaivino, ir pradėjo skleisti paprastus Fairuzo rūbus iš jo garsiakalbių. Libano dainininkei priklauso tik rytinė muzika, tokia neatsiejama arabų namų dalis kaip rytinė kava. Kaip visada, kai girdžiu jos balsą, aš pavaizdavau Fairuzą, mušantį tamsiai liniuotas akis, išlygindamas blizgančius rudus plaukus, tardamas: „Aš tave mylėjau vasarą“.
Susierzinęs išsiblaškęs, aš pažvelgiau į ją, savo ramunginį Alawite salės bičiulį savo purpuriniame aksominiame kostiume. Vienoje rankoje esanti cigaretė, kitoje - gardi arbatos taurė, ji gulėjo kaip turkiška sultona. Tuo tarpu vaizdas ekrane nukrypo į interviu su moterimi protestuotoja Tahriro aikštėje, jos veidas prapliupo, o balsas - aukštai iš jaudulio. Tikrindama savo nagus, Aula nulaužė pokštą savo gurkšnotame, gerklėje skandale. Mano kiti salės draugai Nouras, Iyaad ir Hamada, sėdintys šalia jos ant kitų žemų sofų, išklotų bendrų kambario sienų, išsiveržė iš juoko. Padidinau televizoriaus garsą.
* * *
Vėliau tą pačią savaitę, 2011 m. Pradžioje, aš atsidūriau viename bendrame kambaryje su „Nour“, tiesioginiuose Tahriro aikštės filmuotuose filmuose, kurie vis dar rodomi televizoriaus ekrane. Nouras, Sirijos inžinerijos studentas, esantis berniukų pusėje mano salės, kurio apvalus veidas ir žvilgančios akys suteikia jam pasipūtusio elfo orą, dažniau nei dainavo Sirijos himną ar neišspausdino savo draugų išsamių, atrodytų, kasdieniškų aspektų. prezidento Basharo Al-Assado gyvenimo aprašymas.
Nouras geriausiai draugavo su matematikos studentu Hamada, kuris ne paslaptis, kad jis užėmė ypatingą galios vietą. Nepatogiai gašlus, su tokiomis didelėmis ir išsikišusiomis akimis, kad man ilgai nebuvo sunku palaikyti akių kontaktą, Hamada, kaip mano pirmoji savaitė pasakojo man, partneris iš Sirijos, buvo Sirijos slaptosios policijos pajėgų „Muhabarat“narys. Jis buvo pastatytas ant mūsų salės mus stebėti.
Tarp jo polinkio iššokti į prieškambarį man švilpauti (toks elgesys mane visuomet supainiojo, bet galbūt tai buvo bandymas flirtuoti) ir uždaryti bet kokias diskusijas apie prezidento sprendimus grėsmingai galutinai, aš negaliu galvoti apie žmogų kas man padarė tą patį nepatogų. Nors žinojau, kad Nouras dalijasi Hamada ištikimybe Assado režimui, buvo akivaizdu, kad Nouras yra pasekėjas, kažkas lengvai apgaudinėjamas ir manipuliuojamas, kažkas labiau apgailėtinas nei grasinantis.
Kai bandžiau pranešti Nourui apie Egiptą, pats stropiausias komentaras, kurį jis galėjo sušukti, buvo: „Ohhhhhh. Labai blogai. “Manau, kad jis žiūrėjo į Mubaraką kaip į blogą žmogų, o į jį sukilimą kaip įžūlų ir natūralų, tačiau atrodė, kad jis instinktyviai gailisi egiptiečių, vargšų ir nepriekaištingų. Sirija buvo stipri, vieninga ir per daug išsivysčiusi dėl visų šitų nesąmonių.
Visi, kuriais pasitikėjau, buvo tikri, kad Sirija yra tvirta, įskaitant mano tarptautinių ryšių profesorių Eliasą Samo. Profesorius Samo yra dvigubas JAV ir Sirijos pilietis, neįtikėtinos išminties ir sąžiningumo žmogus, kadaise buvęs Sirijos derybininku arabų ir Izraelio taikos derybose.
„Žmonės myli mūsų prezidentą“, - po pokalbio apie Egiptą jis sakė: „Niekas nenori, kad jo nebeliktų.“Aš jį pastūmėjau. Tai buvo apibendrinimas. Kas yra Sirijos žmonės? Yra kurdai, krikščionys, alavitai, družiai, musulmonų brolija - tai nėra grupės, kurios galvoja apie bet ką, jau nekalbant apie lyderį iš mažumos islamo sektos - Alavy. Jis linktelėjo šypsodamasis. Nagi! Nuversti Assadą? Kas ten galėtų užimti jo vietą? Niekas nenori pilietinio karo “.
* * *
Iš pradžių mane šokiravo, kaip ryžtingai mano draugai iš Sirijos nutylėjo aplinkinius įvykius. Vaizdai televizoriuje ir internete - iš Egipto, Jemeno, Bahreino ir Libijos - man atrodė tokie aiškūs. Tikrai, kad mano amžiaus sirenai pamatytų paralelių su savo šalimi - geležiniu despotiškumu, plačiu skurdu, ribota laisve - ir bent jau domėtųsi, bent jau turėtų savo nuomonę.
Per tą laiką sukilimų, kurie buvo žinomi kaip „Arabų pavasaris“, metu aš kalbėjau su nacionalizmo Vidurio Rytuose klase savo gimtojoje įstaigoje per „Skype“. Jie manęs paklausė, koks jausmas buvo Viduriniuose Rytuose, apie ką žmonės kalbėjo, kaip pokyčiai Egipte paveikė pačių sirų požiūrį. Aš vis purtau galvą, bandydama pranešti, koks gilus nesidomėjimas pasauliu atrodė mano draugams iš Sirijos. Aš kalbėjau apie tai, kaip mes galime vadinti Williamso koledžą „purpuriniu burbulu“dėl jo fizinės izoliacijos kylančiuose, purpuriniuose Berkshire kalnuose ir dėl protinio atsiskyrimo, kurį jaučiame nuo realaus pasaulio, tačiau Sirijos burbulas buvo kur kas nepralaidžiau. Atsisveikindamas su klase, padariau nuošalią pastabą.
„Jei atvirai, aš manau, kad siriečiai yra labiau susirūpinę dėl to, kiek cukraus įpila į savo arbatą, nei į tai, kas nutinka Egiptui.“Tai nesijautė kaip perdėta.
* * *
20-ies metų pabaigoje pasirodęs „Pepsi“pardavėjas Shadi gyvena vieno miegamojo bute, dideliame, nebaigtame ir pusiau apleistame betono komplekse su savo tėvu ir broliu. Butas Jaramanehe, neturtingame Damaskos priemiestyje, yra oficialiai nelegalus būstas. Tai atrodo kaip nuolatinė pabėgėlių stovykla.
Shadi, aš sužinojau, gėdina visas standartines svetingumo formas. Susipažink su juo kartą, ir jis tave gins kaip šeimą amžinai.
Mus supažindino per mano draugą amerikietį Nathaniel, kuris studijuoja kartu su manimi Aleppo universitete, bet anksčiau gyveno Damaske, kai iš pradžių susipažino su Shadi. Kai grupė mūsų iš „Aleppo“programos savaitgalį sostinėje kliudė pavėluotą autobusą, aš miglotai tikėjausi, kad galime įsijungti nakčiai. Bet Nathanielis reikalavo, kad nedelsdami apsilankytume Shadi. To nedaryti būtų grubu. Ko aš pagalvojau, ar šis paslaptingasis vyras gali iš mūsų pareikalauti 23 val., Kuris negalėjo palaukti kito ryto?
Mūsų amerikiečių kolegijos studentų ragtaginė juosta, kurioje vilkėjo Williamso ir Pomonos emblemos, sekė Nathanieliu tamsoje, siauroje alėjoje tarp dviejų butų kompleksų, ir surišo tris komplektus cemento laiptų, maišelių pakulose. Pastatas buvo baigtas tik iš dalies, be gyvybės ženklų. Artėjant prie trečio aukšto nusileidimo, mus pasitiko šunų kaukimas iš atvirų durų priešais Shadi priekinę stotelę. Pasilenkiau į priekį, norėdama žvilgtelėti į kambarį, ir vos spėjau atskirti krūvas narvų, pamušančių sienas, kol Natanielis mane sustabdė.
„Šadi augintiniai. Niekas, net nepagalvojęs, kad žodžiai „gyvūnų teisės“, neturėtų patekti į tą kambarį. “Nathanielis spyrė ant nepaženklintų durų ir mes tylomis laukėme, kol durys atsivers, o Shadi tėvas, pensinis prancūzų kalbos mokytojas, mums įsibėgėjo į savo pižamas.. Shadi pasirodė už jo tanko viršuje, tamsūs, sunkūs antakiai, pabrėžiantys juodąsias akis, kurios sunkiai juokiantis išnyra į plyšius.
Nuotrauka: Michaelas Thompsonas
Rodymas prie kažkieno durų 23 val. Su nepažįstamų žmonių grupe, paprastai laikoma grubiu, iš kur aš atvykau. Bet Shadi štai kaip tik prasideda ilgos lankytojų naktys, pokalbiai ir kebabų pasiėmimas. Kiti unikalūs Shadi kompanijos aspektai yra jo ribotas anglų kalbos žodynas, sukauptas per daugybę draugystės su užsienio (dažniausiai vyrais) kolegijų studentais. Per dešimt minučių nuo susitikimo su juo, man buvo geranoriška nuoroda į „kalę“, o ne į moterį, ir paklausiau, ar noriu pagalvės savo „užpakaliukui“.
Buvo 2 val., O pokalbis vyko per karštą arabišką kavą ir televizorių, suderintą su realybės pilvo šokių šou. Trys vidutinio amžiaus konkurso dalyviai, išdėstyti priešinguose juokingos, mirgančios apskritos scenos taškuose, agresyviai šoko į painų būgnų ir tamburinų disonansą. Shadi, jo brolis ir tėvas, geriausias jo draugas Alfredas ir mano penkių asmenų grupė atsigulė prieš kambario sofas, saugiai laikydami mūsų išsikišusius skrandžius.
Shadi gyvenimas mane glumina. Jis dirba tris darbus ir vis dar stengiasi išlaikyti finansinę galvą virš vandens. Kadangi vyriausybė dėl įvairių politinių priežasčių atsisakė pripažinti daugybės naujų, skurdžių bendruomenių teises, ji net negali užsitikrinti jokios teisinės teisės į savo namus. Vyriausybė techniškai turėtų teisę bet kurią akimirką išmesti jį į gatvę. Du kartus jis neteisingai įkalintas ir vieną kartą kankinamas policijos, kuris įtarė jį vogęs iš juvelyrinių dirbinių parduotuvės, kurioje dirbo.
Ir vis dėlto dėl tam tikrų priežasčių jis aršiai gins Sirijos prezidentą. Tiesą sakant, Shadi, niekuo dėtas, nesąžiningas ištikimybė vyriausybei būtų nepatriotiškas. Net nebūdamas Aula, Nour ir Hamada, aš niekada nežinojau, kad kas nors būtų taip įsimylėjęs sistemą, kuri jam taip skurdžiai tarnavo. Negaliu tiksliai išsiaiškinti, kas jį erzina. Bet galiu pasakyti, kad jei būčiau jis, skurdus krikščionis musulmonų krašte, kuriame vyrauja etninė ir religinė įtampa, aš taip pat turėjau mažiau galimybių idealizmui, kai suderinau saugumą ir laisvę. Pats jo pragyvenimas namuose ir šeimoje priklauso nuo gero vyriausybės palankumo.
Vis dėlto tai nėra tik Shadi. Sirijos prezidento Basharo Al-Assado nuotrauka yra kiekviename gatvės kampe, kiekvienoje mokyklos klasėje ir restorane ir maždaug 80% mano Sirijos draugų „Facebook“profilių. Ant mano bendrabučio durų galo yra įklijuotas net plyšantis Basharo lipdukas, kuris mane stebi rašant.
„Tu esi Sirija“, skelbia vienas bendras. „Visi mes esame su jumis.“Sunkiausia gyvenimo Sirijoje dalis buvo tikrovė, kurioje akivaizdžiausi ir sunkiausi šalies klausimai - etninė įtampa, religinis sektantizmas ir skurdas, galima paminėti kelis - neperžengia diskusijų ribų., kaip ir bet kuri prezidentės kritika.
„Sirijoje niekam nerūpi, ką tu galvoji“. Shadi draugas Alfredas pagaliau ištarė, ką aš galvojau. Kai užuojautos linktelėjau, susiraukęs kakta, jis pristabdė svarstyti šį teiginį, tada tęsė: „Ir tu esi laimingas“.
* * *
„„ RAGE Day “?!“Aš mirksėjau prie „British Independent“puslapio, atidaryto mano kompiuteryje. Buvo vėlu, aš buvau pakeltas ant pagalvių ant savo bendrabučio lovos, ir Sirija pasijuto tarsi paskutinėje vietoje pasaulyje, kur galėjo nutikti kas nors „sužavėtas“. Po kelių savaičių ten įsitvirtinau labai laimingoje ir labai mieguistoje rutinoje: eikiu į klasę, darysiu namų darbus, klaidžiojau po daugybę muilo ir prieskoniais kvepiančių gėrimų mylių, nugrimzdavau į apleistus griuvėsius ir pabendravau su draugais kavoje parduotuvėse. Atrodė labiau tikėtina, kad mano pavargusios smegenys, perkrautos arabišku žodynu, pradėjo haliucinuoti.
Bet ten taip buvo. „Facebook“iš Jordanijos organizuojamas mitingas Damaske. Ši svetainė buvo oficialiai uždrausta Sirijoje iki kelių savaičių vėliau, tačiau beveik visi ją pasiekė per įgaliotąsias svetaines. Tai buvo 2011 m. Vasario 4 d., Iškart po penktadienio maldų: laikas, kurį artimiausiomis savaitėmis netrukus norėčiau numatyti. Mitingas? ANGRY mitingas? Kaip mitingai vyksta šalyje, kurioje pokštas dėl prezidento (baugių) ūsų privers jus įkalinti? Aš nežinojau, ką dar pasakyti, išskyrus: „SHYAH! Tai įvyks! “
Ir to nepadarė. Tačiau tai buvo įžanga į Sirijos gandų gamyklų, kurios užpildo spragas dėl labai ribotos užsienio žiniasklaidos ir juokingai šališkos vietinės žiniasklaidos, galinčią kaltinti „Izraelio diversantus“, pasipiktinimą. Gal žmonės nepasirodė, gal keletas pasielgė ir buvo sumušti, įkalinti ir jų šeimoms grasinta. Nežinau. Tačiau buvo aišku, kad režimas tai ryžtingai baigė. Taigi Nouras buvo teisus. Sirija greitai nesikeis. Aš apie tai pamiršau ir grįžau prie savo lengvo, falafelį valgančio egzistavimo.
Tuomet vieną dieną mano draugė Laila nusirito į bendrą kambarį, jos šventyklos kampelis elegantiškai svyravo nuo smeigtuko, jos veidas prapūtė.
Laila yra arabų kalbos magistrantė Aleppo universitete. Kai ji deklamuoja poezijos eilutes klasikine arabų kalba - oficialia, beveik Šekspyro kalba, suprantama visose arabų šalyse, neatsižvelgiant į vietinę tarmę, - ji užmerkia akis, atidarydama jas tik pabaigoje, kad įsitikinčiau, ar aš buvau toks, koks judėjo kaip ji turi. Pirmą kartą susitikęs su ja aš buvau neramus. Kaip jūs kreipiatės į moterį, kuri dėvi visiškai juodą „jil-bab“suknelę, skirtą išsaugoti moterišką kuklumą? Ar tai reiškė, kad ji buvo ypač konservatyvi? Kad ji manęs nepritartų? Ką aš negalėjau pasakyti jai? Mes buvome laidoje „sveikinimai ir sveikinimai“ir, susižavėję amerikiečių, kurie taip pat gali mylėti arabus, perspektyva, ji pasižymėjo kartu su savo draugu, vienu iš mūsų kalbos partnerių.
Laila žygiavo tiesiai į mane. Ji kalbėjo garsiai, užtikrintai, erzindama mane dėl „vonios batų“. „Birkenstock“sandalai, kuriuos aš dėviu ištisus metus.
„Tu atrodai nervinga“, - sakė ji. „Aš būsiu tavo draugas“. Ji papasakojo, kaip, keliaudama į Ameriką, ji bijojo, kad amerikiečiai su ja elgsis kitaip, nes nešiojo hidžabą. Nuo tada jos gyvenimo energija, užmojai ir atvirumas padarė ją draugu Sirijoje, kurį aš labiausiai gerbiu ir pasitikiu.
Tačiau tą dieną Laila sirgo ir negalėjo sėdėti vietoje.
„Ar jūs perskaitėte naujienas, mano drauge?“Ji atidarė savo nešiojamąjį kompiuterį, kur jau buvo atsiųstas ir atidarytas „YouTube“vaizdo įrašas. Ji bakstelėjo tarpo klavišą, kad tai paleistų, ir iš garsiakalbių išlindo šimtų susijaudinusių žmonių dinas. Jis buvo įrašytas į kažkokią pigią vaizdo kamerą ar mobilųjį telefoną ir pasakojamas giliame murme iš kažkur už fotoaparato.
Aš esu alavetas. Jūs esate sunitas. Mes visi esame siriečiai “.
Damaske „Souq al-Hamadiyya“atpažinau iškart ekrane. Senovės turgaus kelias driekiasi tiesiai nuo išorinės senamiesčio sienos iki Didžiosios Damasko Umayyad mečetės, esančios jos centre, galbūt ketvirčio mylios atstumu. Ji pastatyta ant Romos kelio į Dzeuso šventyklą, ant kurios pamatų pastatyta mečetė. „Souq“buvo kupini žmonių, tačiau minia judėjo ne įprastu netvarkingu chamiu, bet tikslu, kryptingai.
Arkinio skardos lubos - galbūt keturiasdešimt pėdų aukščio -, kad vidus būtų vėsus ir tamsus, išskyrus plonus šviesos pluoštus iš tūkstančių žvirgždo skylių skardoje, išsiskiriančių kaip lazeriai dulkėtame ore. Sirijos ateitį nušvies šviesa iš tų kulkų skylių, nuolat primenančių, kada prancūzų naikintuvai bandė apsaugoti šalį nuo nepriklausomybės.
Žmonių srautas kilo iš „Souq“galo, po romėnų kolonų arka priešais mečetės įėjimą. Užlietas baltos šviesos, fotoaparatas nutrūko. Akimirką žiūrėjome į ekraną tylėdami.
„Ko jie nori?“- pagaliau paklausiau Lailos.
„Jie nori iš vyriausybės taikių reformų. Daugiau laisvių. Nepaprastosios padėties įstatymo pabaiga. Tai buvo jau keturiasdešimt aštuoneri metai, o žmonių to pakako. “Aš niekada negirdėjau, kad kas nors anksčiau pasakytų ką nors panašaus. Ji net nežiūrėjo per petį.
„Ar tu bijai?“- paklausiau Lailos, vis dar nesitikėdama, kaip turėjau jaustis.
- Ne, - tarė ji. „Tai yra tarp mūsų ir mūsų vyriausybės. Jei paprašysime jų pokyčių, jie pasikeis. Tai, ko mes bijome, yra užsieniečių įsitraukimas. “Ji žaismingai žvilgtelėjo į mane ir ištiesė, kad užriščiau plaukus už ausies.
* * *
Dieve, Suriyya, Bashar oo Bas! Alachas, Sirija, Bašaras, ir viskas! Šauksmai reikalavo Sirijos likti ištikimam Basharui Al-Assadui. Jie aidėjo link mūsų dabar tuščio, kaverningo „Souq al-Hamadiyya“interjero, kur gatvių žibintai šviečia baisiai oranžine spalva, kurią aš amžinai siesiu su Damasko naktimis.
Laižydamas šokoladinius ledų kūgius, susuktus į pjaustytas pistacijas, Andy - mano vaikinui, kuriam pasisekė aplankyti būtent šį laiką - ir nervingai judėjau link triukšmo, esančio už įėjimo į sriubą. Kadaise supakuota gatvė buvo visiškai apleista, jos kioskeliai iš ryškių šalikų ir rytietiškų kilimėlių buvo supakuoti už metalinių skaidrių žemyn. Dabar garsus mūsų pėdsakų tylėjimas spustelėjo mane kaip nepatogų įsibrovėlį. Mes išėjome į vėsią kovo vėlų vakarą, ir riksmai bei šlubai mus apėmė.
Vyrai, moterys ir vaikai kabėjo virš automobilių ir taksi šonų, iš visų jėgų plevėsuodami vėliavomis. Pikapai sunkvežimiais rūpinosi aplinkinėmis sankryžomis visu greičiu, juokingi vakarėliai jų įlankose siautėjo laukiškai. Ant apvirtusių automobilių langų sėdinčios jaunos moterys ore daužė kumščius, jų rausvos ir mėlynos spalvos hidžabai plazdėjo, kai oras plakė. Vyrai su nukirptais plaukais ir mėlynais džinsais nusirito ant sustojusio furgono, nuplėšė marškinėlius ir į dangų rėkė Basharo galią. Cisternos viršuje jaunas, švariai nusiskuto vyriškis, atsistojęs pro brangaus automobilio stoglangį, šypsodamasis man šyptelėjo, rankos ištiestos į abi puses.
„SVEIKI VOKAI SYYYYYYRIAAAAAA!“
Beshr O
Šie priešpriešiniai protestai kilo reaguojant į keletą pavienių, iš esmės nesmurtinių, antivyriausybinių mitingų ir eitynių, kuriuos, daugelio pažįstamų sirų (tarp jų visų pirma Hamada) tvirtinimu, iškreipė ir perdėta piktybinė Vakarų žiniasklaida, nukreipta žeminti Assadą. režimas. Mažas Daraa miestelis netoli Jordanijos sienos sukėlė sukilimą. Antivyriausybinis grafiti ten sukėlė pirmuosius organizuotus antivyriausybinius protestus. Vyriausybė į tai reagavo smurtu - apsupo miestą tankais, nutraukė susisiekimą su juo, komandiravo snaiperius - ir Daraa greitai tapo vyriausybės opozicijos susitelkimo tašku.
Pradėjus aiškėti, režimas mėgino paskelbti kelis negilius, neįpareigojančius pareiškimus. Jie nebešaudys daugiau protestuotojų ir sudarys komitetą, kuris svarstys galimybę panaikinti Nepaprastosios padėties įstatymą - ilgalaikį diktantą, kuris vyriausybės galias padarė iš esmės neribotas.
Reaguodami į mitingus, sveikinančius vyriausybę, dezorientuojantys savo dydžiu ir apimtimi, pasklido po šalį, paskatino, paviešino ir tikriausiai palengvino režimą.
Tai buvo vieninteliai mitingai, kuriuos aš buvau matęs iš savo pusės.
Aš nuolat jaučiausi, kad turėčiau suprasti daugiau nei supratau. Andy ir aš ketinome aplankyti Latakijos pakrantės uostą iš Damasko, tačiau susirėmimai ten kilo keliomis dienomis, kol galėjome išvykti. Apie visa tai sužinojau per „New York Times“ir „Al-Jazeera“- organizacijas, kurių užsienio korespondentai net neįleidžiami į šalį. Mano šeima ir draugai tikėjosi, kad iš Sirijos turėsiu specialių įžvalgų ar informacijos, tačiau viskas, ką turėjau, buvo mišri.
Buvau gana tikras, kad „Izraelio sabotažai“nėra kalti, todėl Sirijos vyriausybės remiama žiniasklaida neturėjo daug naudos. Neįmanoma tiksliai suvokti, kaip „Sirijos žmonės“jautėsi to, kas vyksta. „Hamada“visa tai kaltina nedidelę Izraelio remiamų išdavikų grupę, kuri buvo linkusi parnešti Sirijai ant kelių. Kai kalbėjau su Laila, atrodė, kad siriečiai buvo prispausti ir pasibaisėję.
Atėjo ir praėjo pavasario atostogos, tačiau Aleppo ir mano kasdienybė ten vis tiek jautėsi normaliai. Aš vis dar bėgdavau ryte, vis tiek pirkdavau jogurtą iš „24“kampinės parduotuvės, eidavau į arabų kalbą ir darydavau namų darbus. Keliskart iš ryto prabudau žygeivių giesmėse, einančiose pro savo atvirą langą, ir varžiausi su savo draugais amerikiečiais norėdamas išsiaiškinti, kas galėtų rasti patį ekstremaliausią pro Basharo plakatą. Vienas iš mano programų partnerių nustatė nugalėtoją: Basharas griežtai tyrinėjo pasaulį, jo galva šiek tiek švytėjo nuo halo. „Tunisai nesijaučiantys, kad nuleistų savo lyderį“, - piktai raudonu rašmeniu perskaitė plakatas. „Mes patys imliausime, kad tave išlaikytume, oi, Sirijos liūtas“.
* * *
Gerbiamasis margotas, aš žinau, kad jis buvo nuostabus (kaip man išjungti šiuos dangtelius). Prašau, ateisiu namo, aš nemanau, kad jis bus geresnis, aš myliu tave.
Mano močiutė drąsiai tik el. Paštu siunčia įvairius mano gyvenimo momentus, kai neišvengiamas blogas sprendimas.
Aš jai parašiau, kad jaučiuosi gerai apsisprendusi likti nepaisant dviejų naujų įspėjimų apie kelionę. Tiesą sakant, aš perskaičiau viską, ką ji perskaitė „The New York Times“, BBC ir „Al-Jazeera“, kalbėjau su visais mano Sirijos profesoriais ir draugais, tačiau vis tiek turėjau nemalonų jausmą, kad trūksta niuansų. Nejaučiau aiškios ir apčiuopiamos mano močiutės grėsmės, nes atrodė, kad visi mano šaltiniai nesutiko dėl kai kurių svarbiausių aspektų to, kas vyko Sirijoje.
Vakarų naujienos atrodė užtikrintai: kaip ir Egipte, ir kaip ir Libijoje, Sirijoje prasidėjo revoliucija, kurią užgniaužė geležinė vyriausybės valdžia. Mano močiutė nieko negirdėjo apie milijonus žmonių, išėjusių į gatves išreikšti meilę savo vyriausybei, apie graudžias min-heb-ik Bashar (mes mylime tave Basharą) giesmes kiekviename radijuje ir garsiakalbiuose bei plakatus prezidentas, pasirodęs kiekviename kiekvienos transporto priemonės atsarginiame colyje, dengiančiame iki trijų ketvirtadalių kiekvieno priekinio stiklo.
Užsienio žurnalistams buvo uždrausta iš Sirijos, o dauguma straipsnių buvo parašyti iš Kairo ar Beiruto ir kvalifikuoti pagal „kai kurie šaltiniai teigė, kad…“arba „sakoma, kad…“Staiga mano draugai Sirijoje ėmė išreikšti nusivylimą tarptautinės spaudos godumas už sultingą kito arabų sukilimo istoriją. Per radiją pradėjau girdėti tokias frazes kaip „žiniasklaidos karas tarp Amerikos spaudos ir Sirijos žmonių“ir supratau, kad šiek tiek išsigandau. Išgąsdinta, nes linija yra nedidelė tarp Amerikos spaudos ir Amerikos žmonių, ypač žmonėms, kurie jaučiasi nukentėję.
Profesorius Samo aiškiai pasakė, kad yra pagrįstų priežasčių, kodėl sirai, be „Baath“partijos pareigūnų ir tokių žmonių, kaip, žinoma, Hamada, nori išlaikyti Basharą. Jis gali būti žiaurus, tačiau jam valdant Sirijos, kaip tolerantiškiausios regiono valstybės, statusas yra saugus. Jei jis kristų, kurdai, alavitai, družiai ir tokie krikščionys kaip Shadi negalėtų taip ramiai miegoti. Taigi, ar visos Basharo šventės buvo nuoširdžios ir nuoširdžios, ar penkerių metų tėvui buvo tiesiog saugesnis pasirinkimas užmaskuoti Basharo plakatą ant savo automobilio, nei rizikuoti viskuo dėl netikro statymo?
Galvodamas apie sumaištį ir baimę, kurią per tas dienas pastebėjau savo drauguose Sirijoje, aš visada galvoju apie Lailą. Laila, supratusi žmones, suprato, kaip juos pasiekti, motyvuoti ir vesti. Matau, kaip ji įsikiša ranką į savo rankinę ir išsitraukia išpūstą raudoną balioną, saugiai įsidėjusi į delną. Sėdėdama ant lovos mano pintos dydžio bendrabučio kambaryje, ji suskambo balsu iš burnos kampo, kaip ji elgiasi, kai turi paslaptį, kurios laukti negali.
Ji apibūdino vogimą aplink miestą, pripūtimą prie didžiulių balionų, tamsiame ryklio ženkle užrašytą apdrausto pietų miesto pavadinimą „Daraa“ir paleidimą į viršų. Ji tikėjosi, kad žmonės, kurie bijojo, juos pamatytų ar surastų vėliau ir žinotų, kad kažkas kitas jaučia, kaip jaučiasi. Neįsivaizduoju, kad balionai daug ką paveikė, tačiau Laila nebuvo tas, kuris tyliai susidorojo su pavergimu. Nemanau, kad ji buvo pajėgi nieko nedaryti. Aš dažnai susimąstau, kas pamatė tuos balionus, kai jie pakilo aukštyn, malda ir pusė signalo, kol praleisti jie nukrito iš dangaus.
„Tik būk atsargi, Laila. Prašau. “Aš jai pasakiau. Ji suraukė kaktą ir švelniai spustelėjo liežuvį prie burnos stogo, parodydama man nusivylimą.
* * *
„Nuo šiol linksmybė turi būti:„ Alachas, Suriya, liaudis ir viskas! ““Prezidento balsas buvo silpnas ir griežtas per įtrūkusius televizijos garsiakalbius. Buvo keista išgirsti jo balsą po trijų mėnesių, kai jautėsi, kad jis visą laiką tyliai stebėjo.
Mes vėl buvome supakuoti bendrame kambaryje, amerikiečiai ir siriečiai, visi stebėjome Basharą, kaip jis kalbėjo prieš vienos partijos Sirijos parlamentą. Aula grįžo ant sofos, sukryžiuotos kojos, besislepdama nuo popietės karščio ir rinkdamasi nagus. Bet ji klausėsi. Jos akys vėl ir vėl įlėkė į ekraną, tada greitai grįžo apžiūrėti raudonos spalvos lako, kurio atspalvis Sirijoje žinomas kaip „vergo kraujas“.
Kalbos pabaigoje apžvelgiau savo draugus Sirijoje. Kai kurie atrodė patenkinti, net palengvėję. Jie linksminosi kartu su Parlamento nariais prie ekrano ir, vadovaujami Nour, bėgo aukštyn ir žemyn koridoriais, vilkėdami vėliavas. Bet kiti atrodė susirūpinę. Tai buvo tuščia kalba su viena šaldančia grėsme tiesiai po paviršiumi. Nebus toleruojamas sabotažas, nes režimas mėgsta kreiptis į piliečius, išreiškiančius norą pokyčiams. Jei tai būtų pasiekta, Sirijos režimas imtųsi visų jėgų gintis iki galo.
* * *
Atsiprašymas, kurį suteikiau Lailai, jautėsi tuščiaviduris.
DC biuras pagaliau užtraukė kištuką į mūsų programą ir septyniolikai jos studentų buvo pasiūlyta evakuotis kitam rytui. Viskas atrodė labai labai neteisinga. Sirijai, pavyzdžiui, Lailai, - ir niekas tada tiksliai nežinojo, kiek jų yra - rizikavo viskuo. Mes bėgome.
Man buvo neramu žiūrėti į jos ašarotą veidą ir ryžtingą žvilgsnį. Ką ten jai pasakyti? Mano kalbos partneris man pasakė, kad man reikia dabar išvykti, kad antiamerikietiškos nuotaikos siaučia, jei Alepe kada nors sulaužys įstatymus. Tai buvo pasiteisinimas išvykti mano tėvams, mano vaikinui, visiems žmonėms namuose, kurie norėjo, kad aš būčiau saugus. Bet prieš Lailą žinojau, kad esu bailys. Aš negalėjau jai pasakyti tų dalykų daugiau, nei galėčiau pasakyti jai, kad tikėjausi aukštesnio saugumo lygio nei aš.
Ji lėtai papurtė galvą ir įsitraukė į mane, rankomis sukišusi man alkūnes. Ji verkė tyliai, kakta liečia mane, užmerktos akys. Ji sušnabždėjo: „Jei tik aš galėčiau išsaugoti savo gyvenimą ir laisvę“.
Dieną prieš tai Alepo universiteto literatūros koledže kilo taikus antivyriausybinis protestas. „Su siela, krauju mes atpirksime Darą“, - giedojo studentai. Per kelias minutes „Muhabaraat“surengė protesto akciją, naudodamas peilius. Tačiau tyla Alepe, antrame pagal dydį šalies mieste, nutrūko. Laila ten buvo, nufilmavo riaušes savo telefone ir nutekino Al-Jazeera. Pasaulis tai sužinojo per kelias sekundes.
„Tai mano šalis, Margot.“Ji pažvelgė man tiesiai į akis. Ji buvo drąsiausias mano pažįstamas žmogus.
Sugriebusi mėlyną šilko šaliką, kurią ji man davė, kol mano pirštai pasidarė raudoni, žiūrėjau iš savo bendrabučio laiptelių, kaip ji išėjo. Blauzdos gilus plyšys jil-bab leido audiniui laiku sudygti iki jos staigios eisenos. Net ir po beformiu paltu buvo aišku, kad ji plona, galbūt per plona. Nusišypsojau trumpai prisiminusi jos nemandagų veidą, kai ji kalbėjosi iš burnos pusės, tarsi perduodama isterišką paslaptį. Aš pusiau tikėjausi tai pamatyti dar kartą, kol ji išnyko naktį, bet Laila į mane nežvelgė atgal.
Nebuvo kur atsigręžti.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“. Norėdami perskaityti apie šios istorijos redakcinį procesą, žiūrėkite „Pabaigos pabaiga“.]
