Maistas + gėrimas
PIRMASIS PENKTAS kartas, kai aš susitikau su savo Salvadoro broliu-uošviu jo šalyje, ilgai kalbėjomės ispanų kalba. Mano gramatika buvo žiauri, bet mūsų pokalbiai buvo tikri. Tada, kai jis su mano seserimi ir sūnėnu persikėlė į JAV, mes nustojome kalbėti ispaniškai.
„Mateo“, - sakė jis, - aš žinau, kad tu kalbi gerai ispaniškai. Kodėl tu to niekada nekalbi? “
„Nes, - tariau aš, - ispaniškai galiu kalbėti tik būdamas neblaivus“.
Kai persikėliau gyventi į Buenos Airės, keli žmonės man pasakė: „Geriausias būdas išmokti kalbą yra ant nugaros.“Bet net būdamas 21 metų niekada nesijaučiau patogiai kalbėtis su mergaitėmis, jau nekalbant ta kalba, kuria moku. nebūčiau įvaldęs. Taigi, man reikėjo vyno ir alaus, kad susitvarkyčiau nervus. Beveik kiekvieną vakarą du mano draugai sėdėjo prie baro „Recoleta“ir šaudė šūdas, galų gale drąsiai kalbėdami su vaikščiojančiomis merginomis.
Ir štai kaip aš išmokau ispanų kalbą. Keturių mėnesių pabaigoje aš buvau toli gražu ne laisvas, nors ir buvau susikalbėjęs, tačiau tik tada, kai pasigirdžiau.
Mano girtas dvikalbystė yra daugiau nei paprastas slopinimo sumažinimas. Mokslininkai šį reiškinį vadina „priklausoma nuo valstybės atminties“. Svarbiausia, kad žmonės linkę geriau atsiminti dalykus, būdami toje pačioje sąmonės būsenoje, kurioje jie buvo, kai pirmą kartą juos išmoko. Taigi, jei kažkas atsitiks, kol esate aukštas, greičiausiai tai atsimenate, kai esate aukštas. Jei kalbą išmoksite būdamas girtas, geriau tai kalbėsite būdamas girtas.
Alkoholis ir kelionės
Būdamas 31-erio, truputį susinervinu, kad galvočiau apie tai, kiek užsienio miestų aš būčiau apsvaigęs būdamas 20-ies. Aš gyvenu Džersio krante ir žinau, kaip erzina girti turistai. Tačiau žvelgdamas į pastaruosius 10 metų, savo tarptautinių kelionių dešimtmetį, negaliu atsistebėti, kiek daug man atvėrė alkoholis dėl alkoholio.
2003 m., Barselona, Ispanija. Sėdime prie stalo, esančio už restorano, visai šalia gatvės, esančioje nuo „Sagrada Familia“. Mano tėvų draugai taip pat yra Barselonoje. Jie kreipiasi į mus, vaikus, ir sako: „Jei mes įleisime į tą barą, ar tau viskas bus gerai?“Mes sakome užtikrintai ir, kaip gydomą paslaugą, jie užsako mano seserims ir man sangrijos ąsotį. Man 16. Aš dar gyvenime nesu gėręs nė vieno alkoholio. Aš atsigeriu. Tai skanu. Paimu dar vieną gurkšnį. Saulė leidžiasi, o šilta ir aš jaučiuosi gyva gražioje vietoje.
2004 m., Englewood, Florida. Mes esame mano mėgstamiausio dėdės vestuvėse. Visi geria, o mama perduoda man Jagermeisterio kadrą, kuriuo aš dabar įsitikinęs, kaip bandymu visiškai atitraukti mane nuo kieto skysčio. Mano dėdė šliūkštelėjo man gėrimų likusiai nakčiai - kai jis tampa tingesnis ir jautresnis, aš pati pamatau, kad man staiga patogu šokti ir pasakoti rizikingus juokelius. Mano seserys ir pusbroliai, aš paliekame vestuves, važiuojame aplink salą golfo krepšyje, o naktis baigiu gulėti paplūdimyje, kol žvaigždės sukasi. Man 18 metų, o rytoj nebus pagirių.
2007 m., Phnom Penhas, Kambodža. Mano draugai ir aš po dienos, apsilankę žmogaus teisių pažeidimų vietose - „Killing Fields“, Tuol Slengo kalėjime, sustoja prie vietinio egzempliorių baro, kuriame galima atsigerti gėrimų. Mes susitinkame su pora drąsių, vidutinio amžiaus britų verslininkų. Jie patenka į mūsų grupės gražuolę blondinę ir nuveža mus į keletą naktinių klubų. Sėdėdamas kampe, gurkšnodamas saldžių gėrimų, suprantu, kad Pietryčių Azijos gyventojų gyvenimas, taip ilgai įsivaizduojamas kaip romantiškas atogrąžų Šangrila, turi pusę, su kuria aš negalėsiu gyventi.
2008 m., Aguascalientes, Peru. Po keturių dienų kopimo į kalnus, po keturių dienų subraižymo keliais ant Andų akmenų, po keturių dienų, kai manoma, kad deguonis yra 14 000 pėdų, gurkšnoju „pisco“rūgštynę ir suprantu, kad alkoholis, kaip ir maistas, be galo skonis, jei uždirbamas. Taip pat žinau, kad retai uždirbsiu.
2011 m., Briugė, Belgija. Aš traukiniu čia važiavau beveik vien todėl, kad man patiko filmas „Briugė“. Aš ten nuvykstu ir pasivaikštau po miestelį, vaikščiodamas po Kalėdų turgų miesto aikštėje. Tai gražu, bet aš negaliu leisti sau nieko kalbėti. Aš tokia vieniša, kokia buvau kada nors gyvenime. Įeinu į barą ir gurkšnuoju belgišką alų. Suprantu, kad nekenčiu belgiško alaus. Palieku jį ant prekystalio ir grįžtu į nakvynės vietą. Aš su niekuo nekalbu Belgijoje.
2012 m., Londonas, JK. Aš dalyvauju savo mokyklos ateistų, sekuliaristų ir humanistų visuomenės susitikime. Esame „Baltojo žirgo“pub'e, kur praleidžia visi grad studentai. Mergina, su kuria susipažinau prieš savaitę „Super Bowl“vakarėlyje, eina prie statinės, kur gurkšnoju savo nemokamą pintą, o jos veidas užsidega, kai ji mane mato.
„Ei!“Aš sakau: „Aš nežinojau, kad esi ateistas“.
„O aš ne“, - sako ji. „Aš esu katalikas. Aš čia tik dėl nemokamo gėrimo. “
Aš įsimylėjęs.
2012 m., „Point Pleasant“, Naujasis Džersis. Naktį prieš tai buvau paskambinęs „Skype“ryšiu su mergina iš užeigos. Aš vis dar buvau Londone, ji grįžo namo Naujajame Džersyje. Ji švelniai pasiūlė atvykti į jos šeimos liepos 4-osios vakarėlį. Aš ieškojau kainų internete ir jos buvo beprotiškai pigios.
Eidama pro duris susitinku su jos šeima. Jos draugai man padovanojo kadrų su tekila. Aš stengiuosi tai vaidinti šauniai, nors ir gerai nemoku su tekila. Praėjus 4 valandoms, aš nesudegus ir be marškinėlių, praleistas ant sofos šalia 4 mėnesių vaiko. Mano draugės tėtis pataria, pasisveikina ir fotografuoja mane. Po mėnesio jis ją išsiųs el. Paštu su antrašte „Kas pasaulyje?“
2014 m., Paryžius, Prancūzija. Mes einame Seine upės valčių turais. Aš keliolika kartų buvau Paryžiuje ir visada stengiuosi per daug nuveikti. Taigi dabar mes tiesiog valgome ir geriame savo kelią aplink miestą. Mano draugė (kol kas aš turiu savo močiutės deimantų rinkinį žiedinėje juostoje) man įteikia klastingą europietišką alų ir klausomės, kol mūsų kelionių gidė, prancūzė Sophie, nurodo visas lankytinas vietas Dešinysis ir Kairysis krantai ir mums nepaaiškinamai pasako savo svorį drambliais. Mes šmaikštaujame ir mėnesių mėnesius klausime vienas kito, kiek tam tikri orientyrai sveria dramblius.
2015 m., Englewood, Florida. Man skambina tėvelis. Dėdė, vedęs 11 metų anksčiau, girtas prie mirties ribos. Gydytojai sako, kad jis niekada negali turėti kito gurkšnio. Mano dėdė nusprendė užuot prekiavęs savo keiksmažodžiais keletą papildomų gyvenimo dešimtmečių, surengti paskutinį puikų vakarėlį Floridoje ir pakvietė mus visus. „Aš nesitikiu, kad tu ateisi“, - sako mano tėtis. Aš ne.
Sausi ir nejudantys
Mano žmona 9 mėnesius nevartoja alkoholio, o iš solidarumo aš išgeriu mažiau. Mes taip pat negalime daug keliauti. Tai per brangu, ir mes turime sutaupyti kūdikiui. „Aš išmečiau daugiau alkoholio“, - kartą sakė Winstonas Churchillis, „nei alkoholis iš manęs išėmė.“Tai abejotina. Didysis žmogus buvo prakeiktas beveik visą savo suaugusiojo gyvenimą. Bet man 30-ies metų pradžioje tai skamba teisingai: negaliu paneigti to, ką man atnešė alkoholis. Aš susidraugavau, mačiau pasaulį, įsimylėjau ir per visa tai buvau kartu su manimi.
Aš mokėjau daugiau nei ispanų kalbą, kai du lapai vėjo. Išmokau būti suaugęs. Įvažiavimas į socialines situacijas be bukos pagalbos yra tarsi treniruotės ratų nuėmimas pirmą kartą. Aš jaučiuosi niūriai ir sąmoningai. Mano branda priklauso nuo valstybės. To nepadarys. Jei negaliu būti geriausias savo blaivus, aš tikrai negaliu būti pats geriausias.
Aš nenoriu tapti niūrus netvarka. Aš nenoriu, kad mano geriausi prisiminimai būtų neryškūs. Ir net atsitraukdamas nuo bukos, žvelgdamas į galvą, žinau, kad dalis to, kodėl nenoriu tapti alkoholiku, yra ta, kad aš per daug mėgaujuosi alkoholiu ir nenoriu jo duoti. aukštyn amžinai.
Aš turėsiu išmokti saikingai. Aš tam tikru mastu turėsiu atsisveikinti su patikimiausiu kelionių bičiuliu, kokį tik turėjau.
Ačiū, senas draugas, už visus miglotus prisiminimus. Aš nežinau, kokia bus mūsų ateitis.
