Pasakojimas
GYVENU KOLADORE vienerius metus, keturis mėnesius, tris savaites ir dvi dienas. Aš stebėjau, kaip praeina kiekviena diena, kol grįš neramumai. Bet taip nėra. Žmonės man sako, kad drąsu eiti, bet aš žinau, kad išlikti sunkiau.
Kai perėjau Kolorado valstijos liniją, aš sėdėjau, nes buvau per daug išsekusi judėti, o paskui likau, nes įsimylėjau kalnus, nes sutikau vyrą, kuris supažindino mane su savimi, kokia aš niekada nebuvau geba pamatyti. Tai nėra meilės istorija. Linkiu, kad taip būtų. Tai nėra.
Apie tai, kaip mes susitikome, nėra nieko labai įdomaus. Bet aš praleidau Izraelį ir jis buvo izraelietis, ir mes galėjome apie tai kalbėti. Mes sėdėjome kartu ant kėdės, sūpynės slidėmis, klausydamiesi šalia esančio vyro, kaip jis rekomendavo įtraukti mūsų vaikus į „Eldora“slidinėjimo programą. Jis manė, kad esame vedę. Mes juokėmės iš mūsų ir vaikų idėjos, tačiau negalėjau atsisakyti, kaip lengvai mano širdis priėmė šį pasiūlymą, kaip lengva buvo įsivaizduoti gyvenimą Kolorado mieste, suburiantį mažamečius vaikus ir siunčiant juos mokytis slidinėti.
Praėjo mėnesiai. Pirmą kartą pradėjau dairytis namų, įsivaizduoti palėpių biurus ir medines grindis, apjuostas verandas ir virtuvės salas. Aš jį įsimylėjau tyliu būdu, kuriuo jis nukreipė mano žvilgsnį, su šypsena ir tuo, kaip ji išstumia visus šešetus iš mano galvos. Tačiau aš laikiausi savo širdies, įsivaizdavau namus.
Tai buvo atsitiktinumas, kad tuo pačiu metu atsidūrėme Izraelyje, tačiau jis pakvietė mane pasilikti su savo šeima ir aš jį traukiau kaip šešėlį, sėdintį jam ant alkūnės, kai jis susitvarkė su draugais ir šeima, kurių dar nebuvo matęs. mėnesių. Mes stovėjome ant balkono stebėdami Viduržemio jūrą ir netoliese esančios žvejybos baseinus, balansuojančius prie kavos puodelių balkono krašte, kai jis pasakojo apie savo vaikystę.
Popietę praleidome paplūdimyje, skraidydami aitvarus ir lipdami į banglentes. „Tai turėjo būti gera vieta užaugti“, - pasakiau. Nemaniau, kad jis mane išgirdo, bet jis ėmė žymėti atminimo žmones, kuriuos jis pažinojo, draugus, kurie buvo nužudyti kovoje. Aš galvojau tik apie raktelius ir judančius sunkvežimius, galvojau, kaip buvo užaugti, niekada nepatyrus tų dalykų.
Aš bandžiau paaiškinti savo netinkamą pavydą, kaip viskas, ko aš iš tikrųjų norėjau, buvo žinoti, kaip yra turėti vietą, kur sugrįžtumėte, kur gyvenate visa jūsų vaikystė ir mama gali juoktis su kaimynais dėl to laiko, kai išlipote iš pro langą, būdamas trejų metų, vaikščiojo gatve žaisti su draugais.
Vieta, kur galite atkreipti dėmesį į naujus būstus, pažvelgti į saulės spindulius, sugrąžindami prisiminimus apie plikas kalvas ir nepaliestus miškus. Vieta, kur jūsų vaikystės slapyvardis jus seka iki 30-ies, kur galite bėgioti tuo pačiu keliu, kuriuo ėjote kaip vaikas, paauglys, jaunas suaugęs žmogus. Vieta, kur galite bet kuriuo metu peržiūrėti visas šias savo versijas.
Sėdėdama jo sename kambaryje su spinta, pilna išmestų drabužių, ant sienų kabančių vaikiškų paveikslų, supratau savo pavydo nerimą. Aš sėdžiu vienas prie lango sėdynės pakeliui aplankyti ką nors, kažkur tiek, kiek galiu prisiminti. Mano šeima yra išsibarsčiusi po tris žemynus, keturias šalis ir šešias valstijas.
Bandžiau suskaičiuoti, kiek kartų pajudėjau, bet pradėjome, kai buvau trejų, o dabar praradau kelią. Kasmet iki 11 metų eidavau į skirtingas mokyklas; mes vėl pajudėjome, kai man buvo 16-os. Aš, būdamas 17-os, atsitrenkiau į kelią su lagaminu. Nežinau, kur ėjo pastaruosius 13 metų; Aš juos išmečiau į pasaulio miestus ir kampelius ir dabar nebeprisimenu, kurie metai ėjo su kokiais kampais.
Mano vaikystė suskilo visame žemyne; Aš tiek daug vietų vadinau namais, kad žodis „namai“yra vientisa namų ir miestų antklodė, visas vietų spektras ir žmonės, kurie jiems priklauso. Aš niekada to nedariau.
Aš spoksojau pro langus, stebėdamas debesis ir kraštovaizdį. Mačiau Romą, Berlyną, Paryžių, Stambulą, Jeruzalę, Amaną, Kasablanką ir Kampalą. Bėgiojau per Prancūzijos Alpes, Atlaso kalnus, Jordano slėnį. Aš ištyriau Ugandą ir Egiptą, fotografavau prailginančius kupranugarių šešėlius „Wadi Rum“. Pakeliui buvau priimtas į daugybę namų, tačiau niekada neturėjau savo.
Taigi aš nekantrus gyvenu name ramioje gatvelėje, kur kaimynai klajoja ir pasiima iš šaldytuvo viską, ko jiems reikia. Noriu, kad netikėtai užklupę draugai nieko nesakytų; Noriu intymumo, kuris auga toje erdvėje.
Vis dar kyla abejonių, mano gyvenimo versijose aš neturėsiu laiko gyventi, vietas, kurias turėsiu palikti neištyrinėtus, tačiau esu pasirengusi iškeisti savo lagaminą į namą su niekada neužrakintomis durimis, vaizdu į kalnus, indų krūva kriauklėje, purvinų letenų atspaudai ant medinių grindų.
Aš rasiu vietą sodui pasodinti ir pakankamai ilgai būsiu stebimas, kaip jis auga. Pakabinsiu paveikslėlius ant sienų, kaupsiu per didelių pomidorų augalų receptus, pertvarkysiu purvo kambarį ir atnaujinsiu tas senas supamas kėdes, kad galėčiau sėdėti su šunimi prie kojų ir žiūrėti į viršų iš savo knygos, kad spoksotų į pakelės medžius.
Aš taip bijojau būti pririšta prie darbo, namo, vyro, augintinio, pomidorų augalo. Jaučiau, kad tų įsipareigojimų svoris sustingo kaip akmenys mano skrandyje; mintis dėl jos sunkiai kvėpavo. „Aš negalėčiau taip gyventi“, - pagalvojau.
Bet aš randu, kad galiu taip gyventi; Aš suprantu, kad taip gyventi aš norėjau viso to.
