Pasakojimas
Miegu į Betliejų einu per kalvų šešėlį, apžvelgdamas nebaigtą bendravimą ir nepažįstamus žmones, apie kuriuos negaliu nustoti galvoti. Matau tą patį kontrolės punktą, tą patį kareivį, atsiremiantį į sieną. Jis mato priekinius žibintus ir eina per kelią.
Kalva saugumo sumetimais buvo išvalyta. Nėra sauso alyvmedžių čiurlenimo, tik vėjas gaudo smėlį. Mėnulis meta ilgus šešėlius, spiralinius spygliuotų vielų siluetus. Prie jo uniformos alkūnės yra tamsi dėmė, po akimi - randas. Jis perbraukia mano pasą vienu metu. „Jūs esate iš Kalifornijos“, - sako jis ir nuleidžia rankas. Mes žvelgiame į kelią, kurį jis driekiasi, ir tada patenka į Wadi tamsą. Lenkiu galvą prie sėdynės, ausyse vis dar šurmuliuoja „Taybeh“alaus festivalis.
Kareivis pradeda dainuoti.
„Viešbutis„ Kalifornija “. Visada yra„ viešbutis Kalifornijoje “.
Jis mus perlenkia. Mikroautobusas nugrimzta į tamsą, eidamas siauru priekinių žibintų keliu. Galinio vaizdo veidrodyje stebiu jį stovintį kelio centre, ginklą kabinantį per kūną.
Tikrinu kareivius, spoksau į jų veidus, svarstau, ar aš jį atpažįstu. Aš ne.
Po dviejų dienų daina vis dar įstrigo mano galvoje. Aš jį gurkšnoju darydamas kavą, tarp interviu, rodydamas pieštuką prie prekystalio. Mano bendradarbiai nuolat rūko. Aš perkeliu savo stalą žemyn. Kai jie ateina pasikalbėti su manimi, jie pasilenkia ir laiko ranką ištiestą į prieškambarį, pirštais balansuodami po vieną „Marlboro Red“. Kažkas atspausdino ženklą iš Berlyno ir pakabino jį virš mano stalo. „Jūs patenkate į Amerikos sektorių“, - sakoma. Visi juokiasi.
Aš negaliu nustoti galvoti apie kareivį, kuris man dainavo. Kiekviename patikrinimo punkte aš tikrinu kareivius, spoksodamas į jų veidus, svarstau, ar aš jį atpažįstu. Aš ne.
* * *
Ilgas „Checkpoint 300“koridorius mane išstūmė į Betliejų. Vyrai parduoda produkciją iš sunkvežimių galo. Kaktuso vaisių ir vynuogių krepšiai, arbūzo krūvos padalijamos per pusę. Aš nesu nusiteikęs eiti namo.
Atskyrimo užtvara eina šalia kapinių, pro marmurines tabletes su juodos spalvos arabiškais rašmenimis ir kefijechu, kabančiu vieno kapo krašte. Jis meta šešėlį per plastikines gėles ir laminuotas nuotraukas, meškiuką su trūkstama akimi. Siena yra politinio graffiti freska; dvylika uncijų geltonų purškiamų dažų gali pasakyti liūdniausią istoriją.
Akmenukas nusileido šalia mano kojų. Kareivis pakabina pro valdymo bokšto langą. - Shalom, - sušunka jis.
Jis jaunas, šypsosi per šešėlį, kuris krenta per veidą.
„Iš kur tu?“- klausia jis.
„Amerikai“, - sušukau. „Ani Amerikai“.
Aš pūtė jam bučinį, kai ėjau. Nežinau kodėl. Spontaniškumo akimirka pratrūko per mano rezervą.
Mes spoksojame vienas į kitą. Aidos pabėgėlių stovykla atremta į penkių žvaigždučių viešbutį. Turistai nusisuka nuo jo siaurų purvinų kelių ir apleistų namų. Šiluma nepakeliama. Netoli įėjimo į stovyklą yra kampinė parduotuvė, vibruojanti kartu su šaldytuvu. Pūs pietų vėjas. Jis pasveria savo svorį ir pasilenkia pro langą.
„Aš tave myliu“, - sako jis.
Lėtai einu atgal į savo butą. Saulėlydis yra šviesiai violetinė, ištirpsta į pilką. Sėdėdamas ant stogo ir nulupdamas etiketę nuo drungno Taybeh alaus, stebiu žemiau esančią transporto kamštį, piemenį su keliolika avių blokuojančiu keliu. - Aš tave myliu, - pasakė jis iš bokšto, žvelgiančio žemyn. Aš pūtė jam bučinį, kai ėjau. Nežinau kodėl. Spontaniškumo akimirka pratrūko per mano rezervą.
* * *
Autobuse į Eilatą man prie kojų išteka kareivis. Vietų nėra. Jis atsitraukia į praėjimą su ranka, užkišta už galvos, viena ranka remiasi į kaklą. Jis skaito „Catcher in the Rye“, koja sunkiai prispausta prie mano. Jis pagauna mane spoksodamas į jį, šypsodamasis, kai jis pasuka puslapį. Aš užmigau, sukdamasi į šalia manęs esančios moters pečius, apgaubtą Pond naktinio kremo kvapu ir jos galvos saugumą prieš mano.
Atėjo 4 rytas, kai autobusas patraukia į žvyro partiją. Kareivio nebėra. Knyga sėdi šalia mano kojos.
Aš kirsti į Egiptą. Autobusui į Dahabą per anksti. Taksi vairuotojai minios aplink mane; kažkas stumia puodelį arbatos man į ranką. Aš galvoju apie kareivius, tuos keistus momentinius vaizdus, kurie niekada manęs nepaliks. Jie įsakė mano kultūrai. „Hotel California“turi Izraelio akcentą; „Catcher in the Rye“yra kareivio batų spauda.
Bet norėčiau, kad aš jiems viską papasakočiau. Linkiu, kad jų istorijas padaryčiau mano.
Neturiu šimtų Egipto svarų, kurių nori taksi vairuotojas. Aš jam sakau, kad lauksiu autobuso. Keliu eina žema siena, vedanti į niekur. Galvoju apie kareivį ir galvoju, iš kur jis kilęs ir kodėl paliko knygą. Aš perbraukiu puslapius, ieškau užrašo. Nėra nė vieno. Tik paskutinis sakinys pabrauktas 214 puslapyje. „Niekada niekam nieko nesakykite. Jei tai padarysi, tau trūksta visų “.
Aš nesijaučiu nusiraminęs. Saulė kyla. Knygos viršelis nuplėštas. Aš galvoju apie visus praeinančius nepažįstamus žmones, visas tas trumpalaikes akimirkas. Niekada niekam nieko nesakiau, stipriai prispaudžiau prie mano krūtinės kortas. Aš vis dar pasiilgau visų. Aš pasiilgau dalykų, kuriuos galėjome pasakyti, istorijų, kurių niekada negirdėjau, ir tų, kurių niekada nepasakojau.
Instinktyviai sekiau Salingerio perspėjimą dėl nostalgiškų, perdėtai sentimentalių, pasiilgusių to, ko niekada nebuvo.
Bet norėčiau, kad aš jiems viską papasakočiau. Linkiu, kad jų istorijas padaryčiau mano. Tada man nereikėtų mesti ir sukti, peržiūrėti kiekvieną sąveiką, miegant pereiti dykumas ir domėtis, kodėl mūsų gyvenimas susipynė.
Mane priima nežinojimas. Kiekvieną kartą.
