Kelionė
Visose Jorge Santiago Wendell Berry nuotraukose teigiama, kad valgymas yra žemės ūkio veiksmas. Čia tai taip pat yra kelionė, susipažinimas su vieta.
ČILIO PASILLA - MANO MĖGSTI, giliai tamsiai violetinė, intensyvaus sielvarto ar atminties spalva. Jis yra raukšlėtas ir atvėsęs, tai yra moters, pagyvenusio priešais veidą, veidrodis, kuris atiduoda mane mano ir mano čilei ir sako pagal Oaxacan paprotį „Que te vaya bien“.
Čilės pastilė stovi ant moliūgų žiedų puokštės, kurios erdvios, gėlingos išvaizdos - švelnios oranžinės ir žalios lelijos - paverčia nuoširdų daržovių skonį, kurį jos įgauna padažant aliejuje.
Aš visada maniau, kad moliūgų gėlės yra gėdingai seksualios daržovės. Jie pradeda pakankamai nekaltai, maži kūneliai, žvaliai žvelgdami į žvaigždės formos gėles, bet antrą kartą pataikę į keptuvės šilumą, jie visiškai pasiduoda, prarasdami formą ir besislapstydami aliejuje, kol jie yra liekni ir išblukę. Jų stūmokliai išlieka traškūs, bet likusi gėlė minkšta.
Vis dar nekaltynės moliūgų gėlės dengia samanų žalių ir neryškių avokadų sluoksnį, švelniai tarpo tarp pirštų galiukų, kad būtų subrendusios. Avokadai jostle guayabas, mažos meksikietiškos gvajavos, kurių skonis primena geltoną šauktuką.
Gvajabajos švelniai ilsisi šalia cecina enchilada, plonai supjaustytos kiaulienos, kuri sutrinta su čile. Visi - cecina, gvajavos, avokadai, moliūgų gėlės, čilės pasilla - yra šoninės tortilijų sienos. Tortilijos yra šiltos ir šiek tiek apvirtusios, skleidžia drėgnus, silpno krakmolo kvapo dūmus.
Tai yra Oašaka, susukta per saują ingredientų, valandą prieš viryklę, pusvalandį kramtant ir juokiantis bei šaukiant.
Tai mano vakarienė. Čilės pastilė mirkoma tol, kol ji vėl taps minkšta (atmintis ir nuoskauda išsiskyrė) ir sumalama į žemišką, dūminę, salsvą. Skvošo gėlės, įmestos į lėkštę, kad geis ir nudžiūtų. Avokadai švariai supjaustyti pusėmis ir supjaustyti pusmėnuliais. Cecina kepa, skleidžiant sodrius, raudonus, gyvulinius kvapus, banguota enchilada šliaužia į nosį. Gvajavos, sumaišytos, kad pasidarytų tirštos, rūgščios margaritos, tokios, kurios priverčia akis susigrumti ir liežuvis skaudėti prieš pradedant saldumą ir alkoholį.
Šis procesas - kelionė aplink turgų, daržovių šurmulys maiše, šilto tortilijos minkštimo, įspausto į ranką, jausmas, pjaustymas per minkštą avokadą, spalvos ir kvapai, sklindantys keptuvėje, pasilės dūmai. nosį laistantis kiaulienos prieskonis - tai vietos provokacija.
Tai yra Oašaka, susukta per saują ingredientų, valandą prieš viryklę, pusvalandį kramtant ir juokiantis bei šaukiant.
Jei aš negaliu būti meksikietis (tiek, kiek aš myliu sunkius ispaniškus sakinius ir sakinius sakiniais, žeme, žmonėmis, vis tiek turiu neginčijamo amerikietiškumo ruožą, kuris užkerta kelią visiškam asimiliacijai), tiesiogine prasme galiu paversti šalį savo krauju..
Ir galbūt pikantiški jalapenos, įmirkyti baltajame acte, ir traškūs homlyno puodeliai su majonezu dega ne tik mano sugebėjimą vaikščioti ir kvėpuoti, ir mąstyti, bet ir dilgčiojimą, kurį atlieku stuburu eidama pro bažnyčią, kurios religijos niekada nesu praktikavusi, nostalgija Jaučiuosi eidama pro ryškiai nykstančias miesto, kurioje neaugau, sienas, tas ilgesio antplūdis, kuris mane sužavi, kai einu bėgti į dulkėtą svetimos šalies dirvą.
Salmanas Rushdie knygoje „Vidurnakčio vaikai“rašo, kaip veikėja keikia savo geismą, neapykantą, kartumą, aistrą patiekaluose, kuriuos ruošia savo šeimai. Aš vis dar prisimenu tą romaną, kai užsidedu ant minkštų daržovių keptuvės, apibarstau jas kmynais, puošiu ant tortilijų.
Ne tik valgymas, bet ir maisto gaminimas yra intymus ir kartais pavojingas (meilės santykiai, kylantys iš garuojančios virtuvės ir visų tų svaiginančių skonių, Šiaurės Amerikos skrandžių, susiduriančių su tolimais prieskoniais, mėtymas ir sukimasis), santykiai su konkrečia vieta ir jos žmonėmis.
Tai verčia mane atkreipti dėmesį į tai, kad net jei niekad nesvajojote apie prieskonių lentynėles maisto prekių parduotuvėje ar susimąstėte apie chajoto galimybes, jus gali nustebinti ryšio pojūtis, kurį gaunate praleidę mažai laiko su vietiniai ingredientai vietinėje (nakvynės ar viešbučio) virtuvėje.
Pagalvokite apie daržoves, duoną ir prieskonius kaip apie peizažo ir asmenybių, su kuriomis susiduriate, pratęsimą ir tikimės užmegzti ryšius. Kas gali būti geriau pajusti ir pažinti vietą, nei ją valgyti?
Tai apima ir valgymą per atstumą. Prisimenu, kad amerikietiškoje maisto parduotuvėje radau kinų „Five Spice“ir beveik užsitraukiau dangtelį, kad gaučiau malonių žvaigždžių anyžių ir kvapiųjų pipirų kvapus. Aš pasidariau kepsnį iš labai anyžių užplikytų daržovių ir beveik galėjau ištaškyti užteršto rikšo ir dviračių, sklindančių sausame Pekino ore, triukšmą.
Visa tai reiškia, kad tuo metu, kai kartais būna liūdna ir kartais malonu, jauti ryšį su tam tikra vieta Žemėje, kartais geriausia pasidaryti vietinių skonių skardą, įkvėpti, pataikauti ir leisti maistui jus nukreipti..