Pasakojimas
Mano tėvai išsiskyrė, kai man buvo treji. Stovėjau prie šono, o tėtis bandė išsiaiškinti, kaip sureguliuoti mokyklos uniformos klostes. „Anksčiau niekada nelyginu sijono“, - sakė jis. Iš eilės merginos, vilkėjusios juodus odinius batus ir nėriniuotas kojines, vilkėjo žygio batus ir vilną. Nei vienas iš mūsų niekada nebuvo girdėję apie sijono krakmolo klijavimą.
Su skyrybomis atėjo pasimatymai, tada patėviai ir nuolat besikeičiančios šeimos. Tik mūsų tėvo ir dukters kelionės liko tokios pačios.
Sumušto „Pathfinder“keleivio sėdynėje aš prispaudžiau kojas prie grindų lentų ir klausiausi, kaip jis pasakojo istorijas. Jis visada darydavo akcentus. Mes praleidome valandas važiuodami per valstybines linijas, tyrinėdami plačią valstybinę žemę.
Jis išvežė mane į mišką, kol neišmokau vaikščioti. Sėdėdami ant oro sąlygų sumuštuose piknikų suoluose mes stebėjome Ramiojo vandenyno ritinį į uolas ir vėl slinkėme atgal. Skaitėme Marką Tveną ir Thoreau, spoksojome į žvaigždes, sekėme vienas kito švilpiančius priekinius žibintus į drėgnus požeminių urvų koridorius, ištiesdami paskui ant šiltų uolų, stebėdami tingius kalakutų grifų skrydžio modelius.
Kolorado valstijoje, pasivaikščiojęs dulkėtu horizontu, kurio kvapas sudegusių galvijų plaukams prigludo prie mūsų drabužių, jis pakomentavo orą, peizažą, arklius, maistą. Aš laikiau mintis sau. Kuo daugiau žmonių pastūmėjo, tuo labiau atsitraukiau. Mano tėvelis išmoko laukti.
Ant Jeloustouno ežero kranto, bandydamas įsukti bet ką, kas įkando, paklausiau, ar galėčiau išsinešti baidarę vienas.
Jis priveržė mano gelbėjimosi liemenės diržus ir stovėjo ant kranto, kai raudona baidarė perpjovė sūkurį ir išėjo link ežero. Vėjas nušlavė vandenį į baltai viršukalnes, stumdamas mane toliau nuo kranto. Aš panikavau, negalėdamas irkluoti prieš srovę ar vėją, rėkdamas pagalbos. Išgelbėjęs mane, surišęs baidares ir atidavęs žvejybos reikmenis, jis pasakė: „Aš tavimi didžiuojuosi, vaikeli“.
Įmečiau į ežerą uolą. „Aš negalėčiau to padaryti.“
Jis brūkštelėjo mano beisbolo skrybėlės kraštą, stumdamas ją aukštyn ir tolyn nuo mano akių. „Buvote pakankamai drąsus išbandyti“.
Tą naktį mes nebegaudėme upėtakių. Aš įkišau lazdą į laužo ugnį, stebėjau, kaip sklinda dulksnos ir tada rūkau.
Kolegijoje įpusėjus biologijos laipsniui, kurio nenorėjau, nusivylęs savo intravertišku pobūdžiu ir nuolatine nesėkmės baime, paskambinau tėčiui.
Norėjau paklausti, ar jis prisiminė mūsų kelionę į Jeloustouną. O aš norėjau kalnų. Važiavau šešias valandas namo. Pasinerdamas į Siera Nevados kvapą, baksnodamas batus prie lapų, bandžiau paaiškinti, kaip jaučiausi pasislėpusi kalnuose, kaip norėjau pasitikėti žmonėmis, kaip tam reikia laiko. Kaip tada, kai jautiesi per daug, išmoksti apsimesti, kad visiškai nieko nejauti. Kaip tada, kai neįmanoma tapti nepralaidžiu, jūs išmokstate tapti neįveikiamiems.
Man vėl buvo vienuolika, mėtydamas akmenis į ežerą, nugrimzdęs į savo nusivylimą ir negalėdamas įžvelgti bandymo nuopelno. Jis man priminė. Turėdamas tik medžius, mažiausi paukščiai, skraidantys nuo vienos šakos prie kitos, jaučiausi didesnis nei aš. Aš užsiminiau apie sapnus. Norėjau pasakyti ačiū. Aš niekada to nedariau. Dar ne vėlu, bet aš neradau žodžių.
Aš nežinau daug apie vaiko vystymąsi, apie skyrybų ar nuolatinio vaikų auginimo padarinius. Bet aš žinau, kad esant nuolatiniam judėjimo ir pokyčių srautui, įeinantiems ir išvykstantiems žmonėms, tos tėvo ir dukters kelionės man suteikė kelią į save. Aš žinau, kad jam vadovaujant, Šiaurės Amerikos viešųjų žemių ribose, drąsa išbandyti tapo mano širdies plakimo mantromis, atviras kelias tapo savotiška terapija.
Nes nepaisant savo baimių ir visų dvejonių, man nepavyko įspūdingai, pavertiau tai savotišku menu. Sunkiai kritu, slidinėdamas suklydau, ratai sukasi, atsiranda kraujavimas ir sudužęs iš dulkių debesies. Ir niekada neišmokau atsisakyti. Nes yra versija, kad aš stoviu ant Jeloustouno ežero kranto su nubrozdintais peiliais ir melsvomis lūpomis. Ji prisimena. Ji tiki savo tėvo žodžiais; ji sunkiai kovoja, kad eitų savo keliu.
Ir jis už tai nemokės. Bet jis turėtų. Kadangi jis bejėgiškai stovėjo prie moteriškos priežiūros praėjimo, domėdamasis, kaip išmokyti ją visko, ko gali reikėti žinoti apie buvimą moterimi, jis pamiršo, kad svarbiausia, ką jam kada nors duos, yra drąsa būti savimi.
Iš sumušto „Pathfinder“keleivio sėdynės, po dykumos dangumi, dulkėtais takais, nuo seno raudonojo baidarės lanko ji išmoko gyventi, keliauti, atkakliai kabintis į savo idealus, daryti neteisingus posūkius ir sunkiai. krenta, norėdamas rasti paguodą kalnuose, niekada nemokėti krakmolo sijono, likti per galvą, nes jai ten patinka. O kai ji nuvažiuos tūkstančius mylių nuo kelio, jausis namuose ir vieniša, ji visada žinos, kur eiti. Visada bus Josemitas, visada bus Jeloustounas, visada bus vieta lauke su plačiu mėlynu dangumi ir jos tėvo balsu, sakančiu: „Būk pakankamai drąsus išbandyti“.
