Nuotrauka + vaizdo įrašas + filmas
Kasyklos „Fagaras“kalnagūbris, Transilvanijos Alpės, Rumunija. Kalnų gido Iuliano Cozmos nuotrauka.
Niekada anksčiau keliautojas neturėjo galimybės naudotis tiek daug naujausios beta versijos. Dar niekada kelionės per technologijos stebuklą nebuvo taip kruopščiai atsikratytos vargo, švaistomi laikas, švaistomi pinigai ir, be abejo, bijota nežinomybės. Bet ar dabar internete yra kiekvieno keliautojo delne, ar mes prarandame ką nors esminio? Ar griauname keliones?
Per liūdesį praėjusios savaitės audros metu mes patys ėmėmės žygio į kalną - ir turėdami omenyje kalną, turiu galvoje, kad ant kalnų slidžių turime traukos įtaisus ir išsiruošiame iš savo automobilių įprastai, tada gana rimtai, į kalną. kelias valandas trunkantis takas per storą, iki juosmens susikaupusį el-niño kalibro sniego sąvartyną, mainais į kelias minutes svajingus posūkius kelyje atgal. Nebuvome tikri, ko tikėtis. Mes buvome pirmieji keliautojai, nutiesę takelį į tą naujavidurį kraštovaizdį.
Pionieriai Šervinuose. Dan Patitucci nuotr.
Kaip pažadėjo šaulys Danas Patitucci, tai buvo sunkus darbas. Bet mes paeiliui padarėme sunkų kėlimąsi, vienas ar du išdidžiai atlikome didžiąją jo dalį, o likę mes link linijos užpakalio kalbėjome apie maistą, leidybos būklę ir panašiai. Pakilome pro senų medžių medžius. Mes likome laisvi iš abiejų pusių čiuožyklų, kad išvengtume mirties nuo lėtos ir siaubingos mirties dėl asfiksijos po trisdešimt ar keturiasdešimt pėdų lavinos detrito.
Pakeliui negalėjau atsisakyti senojo Jacko Londono pasakojimo apie pėdsakų laužymą, apie vaikiną, kuris investuoja savo likimą į kiaušinius Čikagoje, manydamas, kad jis galės juos parduoti už didžiulį pelną. Jukonas. „Tai, ką jis patyrė per šią vienišą kelionę, - rašė Londonas, - su niekuo, tik viena antklode, kirviu ir sauja pupelių paprastiems mirtingiesiems neduodama žinoti“.
Tai įvyko „Klondike Rush“metu, prieš pat praėjusio amžiaus posūkį. Kai šviežias maistas buvo vertas daugiau nei aukso dulkės, o naujienos, kaip ir kietos atsargos, keliavo ne eteriu, bet per kraštą, perduodavo žmogui nuo žmogaus, nuo mirtingo iki mirtingo.
Žmogaus, turinčio tūkstantį dešimčių kiaušinių, vardas ir šlovė per kraštą pradėjo plisti. Aukso ieškotojai, kurie įsidarbino prieš užšaldymą, nešė žinią apie jo atėjimą. Griozdiški keturiasdešimt mylių ir apskritimo miesto senbuviai, varnalėšos su odiniais žandikauliais ir pupelių primenančiais skrandžiais, minėdami jo vardą, kvietė sapnus apie viščiukus ir žalius dalykus. Dyea ir Skaguay domėjosi jo esybe ir abejojo jo progresu iš kiekvieno žmogaus, kuris atėjo per leidimus, o Dawsonas - auksinis, be kiaušinių (ir be interneto) Dawsonas - jaudinosi ir jaudinosi ir stebėjo kiekvieną galimybę sulaukti savo žodžio.
Buvo sunku eiti. Būdamas pirmasis tą sezoną apledėjęs, šiam nelaimingam kolegai (ir savo šunims bei indėnams, kuriuos jis važiavo toliau ginklų taške) teko nubėgti taką per pusę tūkstančio mylių snieguotų atliekų. Jo progresas buvo lėtas. Už jo, trumpam prieblandoje, abiejose dienos pabaigoje, horizonte jis dažnai matydavo laužų dūmų bangas. Jis susimąstė, kodėl tas, kas ten grįžo, ne tik jį aplenkė. Jis to negavo.
„Kiek sunkiai dirbo, kiek kentėjo, jis nežinojo. Būdamas vienos idėjos žmogus, dabar, kai idėja kilo, ji jį įsisavino. Jo sąmonės priešakyje buvo Dawsonas, fone tūkstantis tuzinų kiaušinių, o viduryje tarp dviejų jo ego virpėjo banga, stengdamasi visada juos sujungti į žvilgantį auksinį tašką. “
Auksinis taškas, be abejo, buvo likimas, kurį jis turėjo padaryti su tais kiaušiniais.
Aš pristabdžiau kvėpavimą, gal net kelioms svaiginančioms akimirkoms pasukau į priekį, prieš tai vėl parodydamas šlovę kietesniems vyrams (ir moteriai) tarp mūsų.
„Na, ar jis padarė?“- paklausė Patitucci.
O taip, jis padarė, aš pasakiau. Ir nebūdamas toli nuo kelionės tikslo, jis pagaliau suprato lėtą pažangą tų, kurie visas ilgas tamsias dienas sekė jo trasoje. Dabar tas žodis pasklido žemyn Chilkoot, kad tas takas buvo nutrūkęs, skubėjimas tęsėsi.
„Rasmunsenas, besislapstydamas per savo vienišą ugnį, pamatė pro šalį važiuojančias rogių stygas. Pirmiausia atėjo pasiuntinys ir pusiau veislė, kuris jį išvarė iš Bennetto; tada „Circle City“pašto vežėjai, dvi jų rogės ir mišrūs sekantys atvykstantys Klondikerai. Šunys ir vyrai buvo gaivūs ir riebūs, o Rasmunsenas ir jo sumuštiniai buvo sužeisti ir nešiojami prie odos ir kaulų. Jie iš dūmų vainiko keliavo vieną dieną po tris, ilsėdamiesi ir palikdami jėgas savo brūkšneliui ateiti, kai sutiks sudužusį taką; kiekvieną dieną jis plūdo ir plūdo į priekį, laužydamas savo šunų dvasią ir plėšdamas juos nuo jų smulkmenų.
Vargšam Rasmunsenui liko paskutinis tragiškas apreiškimas atvykus į Dawson City - tai susiję su jo kiaušiniais ir jų kaina. Tačiau aš paliksiu tai padaryti senajam Jackui, kad jums praneščiau apie visa kita.
Nuo Klondike. Aliaskos valstybinė biblioteka.
Mano rūpestis čia labiau susijęs su kitų plėšikų, kurie liejosi po jo, puolimais.
Kalnagūbrio viršuje dangus trumpam praskaidrino ir davė mums vaizdą apie slėnį ir jo ribas. Tada gera oranžinė šviesa. Tada vėl atsirado sniegas.
Važiavimas žemyn iš pradžių nebuvo didelis pasivažinėjimas, o sniegas buvo per gilus, kad įgautų pagreitį. Bet tada aspektas atslūgo ir mes ėjome su juo, leisdamiesi pro medžius, plūduriuodami ir sparčiai didėdami vieninteliu garsu, kai plieniniai kraštai pjauna subtilių kristalų krūvą - minkštą krūvelę kaip žąsį ir giliau po kojomis nei žmogus. Ir retkarčiais mūsų mąstančių kolegų paskalos per miškus.
Dar prieš tai, kai grįšime į savo automobilius, priėjome kitą slidininką, kuris greitai ir lengvai slidinėjo po sunkiai laimėtą slidžių trasą.
Vėliau tą vakarą „Patitucci“paskelbė įrašą savo labai populiariame tinklaraštyje ir iš ten pasklido „Facebook“bei „Twitter“, o kitą rytą visas kalnų kraštas buvo gana aplenktas žmonių, ieškančių lankytojų. Turbūt perdedu. Bet kokiu atveju vienatvės ir atradimo jausmo, kuris yra tarsi nuotykių kelionių auksinis kiaušinis, kurio paragavome dieną, nebeliko.
Patitucci, kurio pragyvenimas grindžiamas nuotraukų pardavimu, o mano pardavimų istorijomis, susimąstė, ar tokiu atveju jis turėjo tai pasilikti sau.
Kelionių rašytojui tai yra sena našta (senesnė ir sunkesnė nei šiandienos etiniai klausimai, kas turėtų susimokėti sąskaitas): kaip ir jūsų kelio pėdsakai, jūs įveikiate kelią į kitą didįjį „neatrastą“kaimą, paskutinį „prarastą“. kultūra, didžiausias „slaptas“paplūdimys. Jūs rašote apie vietos nuostabą. Gal atiduosite nemokamai „Facebook“. Galbūt, jei esate išsigandęs ar pasisekė, už tai gausite du dolerius. Bet jūsų akivaizdoje nebeliko tokio stebuklo, koks jis buvo.
Vieta niekada nebus tokia pati.
Pateisiname tai sau įvairiais būdais: tai mes darome. To nori žmonės. Jei mes to nepadarysime, tai padarys kažkas kitas (ir galbūt galime tai padaryti geriau, atsakingiau). Jei atstumiame prieš sieną, mes imamės antropologinio ar muziejaus kuratoriaus lipduko: sakome, ei, mes tiesiog bandome dokumentuoti šią medžiagą, kol ji išnyks - mes ją taupome (net stebėdami) aukštyn). O taip, ir mums reikia pinigų. O kas vis dėlto blogai keičiantis?
„Pave It“ir „Paint It Green“, autorius Rondal Partridge
„Nemanau, kad kada nors sužlugdžiau Calcata“, - rašo Davidas Farley savo nuostabiame esė „Kelionių rašymo pavojai“, kuriame pasakoja apie poveikį, kurį jis galėjo turėti tam tikram Italijos kaimui, tiesiog parašydamas apie vietą. „Jei kas, aš tai sugadinau (arba bent jau pusę) tik vienam asmeniui: sau“.
Nepamirškime Simono Winchesterio ant žaizdų, kurias jis vėl atidarė dalindamasis istorijomis apie Tristano Da Cunha žmones. „Man staiga atrodė“, - retrospektyviai rašo jis, kad mano buvimas saloje ir mano vėlesnis sprendimas užfiksuoti mano įspūdžius apie tą vizitą ir ankstesnių lankytojų įspūdžius lėmė visai netyčinį ir nenumatytos pasekmės - pasekmės, kurios buvo toks pat kenksmingas salos gyventojų pasitenkinimui, tarsi būčiau ten plėšęs ar užteršęs “.
Siciliečiai, banglentininkai, museliniai žvejai ir mitinių, neatrastų karštųjų versmių laikytojai turi kodą, kurį jie vadina omertà, tylos kodu. Nekalbi su policininkais, net apie savo mažiausiai mėgstamus kaimynus. O tu nepapasakok nepažįstamiesiems apie savo mėgstamiausią daiktą.
Neseniai kolega „The New York Times“bendradarbis tame popieriuje parašė gražų kūrinį apie vieną iš mano mėgstamiausių vietų planetoje. Vieta - karštos versmės, kaip nutinka - nebuvo didelė paslaptis; tai buvo parašyta anksčiau; kadaise tai buvo Charleso Mansono mėgstamiausias; Aš netgi (trumpai) paminėjau tai savo vadove. Be to, jei žinojai, ko ieškai, viskas, ką tau reikėjo žinoti apie tai, kaip ten patekti, buvo internete.
Vis dėlto nusivyliau matydama, kad jis išsitempė į garbingus pilkosios ledi puslapius. Ir nors aš padariau tiek daug vietų, kurios man mažiau rūpi, negalėjau padėti, o paskambinti autoriui, pažeisdamas kodą.
„Neikite ieškoti jenų kepurių prie spyruoklių bet kuriuo metu“, - atsakė jis ir toliau ėjo taip:
Kai Nat Geo prieš penkiolika metų padarė šią istoriją su milžiniška nuotrauka, aš pasibaisėjau. „Eina kaimynystė“, - pamaniau. Tai neturėjo nė menkiausio poveikio eismui. Aš tikrai nemanau, kad visos naujienų istorijos, kurios buvo paskelbtos ir transliuojamos per tuos metus, turėjo daug didesnį poveikį, išskyrus nacionalinio parko tarnybos priminimą, kad dabartiniai šaltiniai yra dabartiniai - ir yra daug žmonių, kurie netiki, kad jie turėtų stovėti dabar - turi tam tikrą pagrindinę paramą, kuri viršija suvoktą „briaunos elementą“, susijusį su pertvarkymais ir akmenimis. Nacionalinės istorijos, pasakojančios apie tai, kaip viskas yra, padeda viską išlaikyti taip “.
Manau, kad kažkokiu lygiu jis teisus. Johnas Muiras suprato, kad gelbėjo Josemitį, rašydamas apie tai. Ir, be abejo, jis tai išgelbėjo - nuo kasybos ir medienos ruošos bei įvairiausių įvairiausių pramoninių grobstymų. Bet kaip dabar mes tai sutaupome iš 3, 9 milijono žmonių, kurie kiekvienais metais nuneša savo batonėlius, ir iš tų, kurie gauna pelną parduodami mums kiaušinius ir pūsti kukurūzus? Sunku pasakyti.
Vėlgi, Simonas Winchesteris:
„Turizmo mokslo studentai gali ir sukonstruoti sudėtingas fizikos teorijas, pasitelkdami tokius burtininkus kaip Heisenbergas ir Hawthorne'o efektas bei Schrödingerio katės statusą, kad paaiškintų sudėtingą mūsų kaip turistų stebėtojų statuso sąsają su pokyčiais, kuriuos mes skatiname tautose ir vietų, kurias mes einame stebėti. Bet jos pagrindas yra paprastas faktas, kad tiek daug atvejų užsienyje elgiamės taip, kaip niekada neleisime namuose: primetame, kišamės, užjaučiame, pažeidžiame kodus, atskleidžiame paslaptis. Tokiu būdu mes paliekame daug daugiau nei pėdsakų. Paliekame sumuštus jausmus, blogą skonį, įskaudintus, ilgus prisiminimus. “
