Kelionė
Prieš daugelį metų mokydamasis užsienyje Prahoje, mano draugai iš žydų ir aš bandėme nuspręsti, kur galime vykti per žiemos atostogų pertrauką.
Bėda buvo ta, kad keliauti Europoje per Kalėdas buvo problema. Daugelis lankytinų vietų, kurias norėtume pamatyti, būtų uždaryti, jau neminint restoranų ar net prekybos centrų. Nenorėjome gaišti atostogų, įstrigę kažkuriame viešbučio kambaryje, nuobodu, badaujantys ir vieni, kol visi aplink mus linksmai švęsdavo su draugais ir šeima.
Tada mes galvojome apie Izraelį. Trumpas, nebrangus lėktuvo važiavimas iš Prahos. Šalis, kurioje Kalėdos dažniausiai buvo tik gandai.
Po pūvančio vėjo ir pūlingų Prahos sniego pusių šiltas, saulėtas Izraelis gruodžio pabaigoje mums pasirodė stebuklas. Vaisiai buvo aštrūs ir švieži, gėlės svaiginančiai violetinės, geltonos ir rožinės spalvos, maistas paryškintas gilių, žemiškų skonių, su kuriais mes retai susidurdavome 1990 m. Vidurio ir Rytų Europos purvinuose guašuose ir žvyruose.
Vieną popietę važiuodamas autobusu Tel Avive, aš išgirdau dvi filipinietes, kalbančias angliškai su Izraelio draugu, su kuriuo jie susidūrė pakeliui namo.
„Šiandien išeiname iš darbo anksti“, - paaiškino vienas iš jų. „Tai mūsų atostogos“.
Šventė? Kokios atostogos?
Data buvo gruodžio 24-oji, Kūčių vakaras. Buvau visiškai pamiršusi.
Buvo baisu girdėti Kalėdas, vadinamas „mūsų švente“. Būdamas žydas Amerikoje, aš išmokau pritaikyti pusiau atsiprašomą „mūsų šventę“daugeliui festivalių, tokių kaip Rosh Hashanah, Hannukah ar Pascha, kai tik mes Žydai pastebėjo mažą šalies gyventojų smidgeną. Amerikoje švęsti Kalėdas buvo įprasta. Mes, apaštalai, pažymėję šią progą, eidami į kiną ir valgydami kinų restoranuose, buvo išimtis.
Tačiau dėl tam tikrų priežasčių aš sužinojau, kad praleidau Kalėdas būdamas Izraelyje. Aišku, aš neketinau švęsti Kristaus gimimo, kuris, vertinant iš bendros nuotaikos, atrodė visiškai šalia šventės. Man Kalėdos buvo apie prekybos centrus, kurie skambėjo skambant varpeliams ir šventųjų balsų chorams, dainuojantiems Betliejų; Kepyklos džiaugiasi cinamono, gvazdikėlių ir imbiero kvapu; Žydų draugų gyvenamieji kambariai buvo dekoruoti žaliomis aksominėmis lankomis ir pūkuotomis kalėdinėmis kojinėmis.
Kalėdos man, kaip jaunam žydui, buvo svarbi šventė, nes tai buvo laikas, kai aš patvirtinau savo tapatybę tuo, ko nepadariau.
Kai kuriuos ryškiausius mano, kaip vaiko, prisiminimus sudarė žvilgsnis iš pavydo, kai kaimynai aplink savo namus išpūtė mirksinčią raudoną ir žalią lemputes arba puošė medžius spalvingais stikliniais rutuliais ir žvilgančiu blizgesiu. Kartą aš net maldavau savo tėvų, kad gautų „Hannukah“krūmą. „Argi eglutė neatrodo kaip dreidelė, jei ją apversite?“
Tas neskraidė. Tiesą sakant, kai per Kalėdas viskas nutiko, mano tėvų požiūris buvo nuspręsta: „Bah, habug“. Atsimenu, jie anksčiau juokdavosi iš nuojautos, su kuria jų krikščionys draugai eidavo pirkti dovanų. „Kaip maži vaikai.“Žydas, turintis eglutę, būtų buvęs lygus suaugusiam, kuris neišmoko naudotis tualetu. Tai buvo aiški: priežastis, kodėl mes nešventėme Kalėdų, buvo ta, kad mes žinojome geriau nei tie kvailieji krikščionys.
Šiandien esu ištekėjusi už vyro, kuris buvo pakviestas per Kalėdas, todėl šventes pažymime ir be „Hannukah“. Mes uždegame menorah ir įkišame į kalėdinę eglutę, kuri yra apkrauta garsiausiais ornamentais, kuriuos galime rasti. Aš, kaip virėjas šeimoje, gaminu ir kalėdaičius, ir kalėdinius sausainius, ir aš juos perdedu į Kalėdų dieną, kai dovanojame ir gauname dovanų.
Tačiau dabar, kai aš pripratau prie savo vaikystės kalėdinių ilgesių, turiu pripažinti, kad visada buvo kažkas tokio, kuris man atrodė tik šiek tiek sustingęs. Ir kai prisimenu tas Kalėdas Izraelyje, man tampa aiškiau, kodėl taip yra. Nes be spalvotų lempučių, kvapų ir atostogų garsų buvo dar vienas dalykas, kurio man trūko per atlaidą nuo švenčiausios krikščioniškos metų dienos, kurios tuo metu dar neatpažinau.
Aš praleidau pasijutęs kaip užsienietis savo krašte. Man trūko jausmo būti autsaideriu, jausmo, kad nors visi kiti kažką daro, aš elgiuosi kažkaip kitaip, kaip ir filipinietės moterys tame autobuse Tel Avive. Kalėdos man, kaip jaunam žydui, buvo svarbi šventė, nes tai buvo laikas, kai aš patvirtinau savo tapatybę tuo, ko nepadariau.
Dabar, kai dalyvauju Kalėdose, per šventes vis tiek galiu patvirtinti savo žydišką tapatumą, nors ir kitaip, nei tai dariau būdamas jaunas. Aš tai darau tiesiog žinodamas, kad mano švenčiamas festivalis nėra mano pačių. Aš mėgaujuosi tuo pačiu, lygiai taip pat, kaip man gali patikti žymėti Naujuosius Kinų metus ar Diwali ar šventę Ramadano pabaigoje. Jaučiuosi laiminga, kad galiu pasidalinti kitų laime, šiek tiek kitokiu džiaugsmu, nei tada, kai tai tikrai yra mano paties.
