Kelionė
„Kai sakau:„ Aš ėmiau užmegzti ryšį su šeima “, turiu omenyje„ aš neprisijungsiu prie tavo kryžiaus žygio “.“
Kai žmonės klausia apie mano kelionę Izraelyje, aš turiu kruopščiai pasirinkti savo žodžius.
Šabatų vakarais vaikščiojau apleistomis gatvėmis, susidraugavau su benamėmis katėmis, spoksojau į krante nuplautas didžiules medūzas. Virš miniatiūrinės „Coca Cola“gamyklos skrido „Apache“sraigtasparnis.17 metų berniukas daishiki, kuris miegojo paplūdimyje, nes jo tėvas parvežė namo naktines meilužes, blefavo savo kelią per nuoširdų „Hallelujah“viršelį.
Įprastas kelionių žodynas iš mikro momentinių nuotraukų atrodo neryškus ir nepakankamas. Žodis „Izraelis“atspindi daugiau politinės svarbos nei man patinka. Tai siunčia mano draugą anarchistą gailestingumui dėl priespaudos ir neteisėto atsiskaitymo Palestinos teritorijose. Dėl to mano teta praranda savo pilietinių vakarienių toną kartu su dar vienu vyno ir geležinkelio gurkšniu prieš B. Obamos palaikymą arba dvigubus žurnalistikos standartus. Abiem atvejais mandagiai linktelėjau, jaučiuosi kaltas.
Manau, kad žurnalisto penktasis - remkitės neaiškiu objektyvumu. Tiesą sakant, aš nežinau, kas yra neatsakingiau - apsimeta, kad dvidešimties dienų kelionė mane pakankamai informavo, kad galėčiau priimti galutinę poziciją dėl sudėtingo ir poliarizuojančio politinio klausimo, arba apsimeta, kad galiu leistis į kelionę po karštai ginčijamą žemę, kurią nemaža mano šeimos dalis iškviečia namo ir lieka nuošali stebėtoja.
Ateina du naujausi straipsniai. Viename italų vyras atvyksta į Falluja kaip turistas, be proto beatodairiškai vykdamas į misiją pamatyti naują šalį. Kitame Amerikos koledžo studentas, pertraukęs pamokas ir ieškodamas ekstremalių atostogų, skrenda į Libiją prisijungti prie sukilėlių. Ar aš buvau geresnis už buvusįjį? Ir atvirkščiai, ar mano bendraamžiai, nepatenkinti kovingumu savo gyvenime ir užsidegę „autentiško konflikto“idėja, išvyko į Izraelį statyti gyvenviečių abiem pusėms, kurie skiriasi nuo pastarųjų?
Yaelis atsigulė autobuso sėdynėje, kojomis aukštyn. Paskutinius metus jis ėjo kaip Izraelio gynybos pajėgų kareivis. Jis taip pat buvo naktinio klubo reklamuotojas. Jis turėjo draugų, kurie mirė iš savižudžių sprogdinimo išpuolių. Jis turėjo brangų laikrodį ir naują „iPhone“. Yaelis patikėjo Jahve ir IDF žvalgybos padaliniu: abu žinojo apie dalykus dar prieš jiems įvykstant ir abu pažadėjo apsaugą. Tai buvo ypač svarbu, nes Yaelis tikėjo, kad jo šalis per ateinančius metus bus karo. Dalėmės ausinėmis ir klausėmės rega dainos, kuri buvo dabartinis „Radio Galgalatz“hitas. „Čia trumpas laikas, - išvertė jis, - ir pakeliui dar daug darbo.“Už lango dykuma išsisklaidė. Pravažiavome miestelį, kurio gyventojai tikėjosi, kad Katyusha raketos vyks taip, kaip Bostonas tikėjosi lietaus. - O kai jis ateis, - išvertė Yaelis, nukreipdamas į dangų, - jis visada ateina laiku.
Prie apkalbų sienos moterys šalikomis sūpuodavosi pirmyn ir atgal. Merginos nervingai dairėsi, tada žiūrėjo į savo maldaknyges. Daugelis verkė. Kai kurie šnabždėjosi, giedojo, apvyniojo balsus aplink balses, kurių nesupratau.
Žmonės atėjo čia raudoti ir tikėtis bei pleišti nesuskaičiuojamai daugybę sandariai suvyniotų popieriaus gabalų sienos viduje, rašalas įsiskverbė į uolos veidą, kad jų maldos taptų kažko didesnio dalyku, kad didesnė jėga galėtų juos atsižvelgti į nuolatinį pasaulio sukūrimas. Jei dangaus karalystė buvo demokratija, ar šios moterys ėmė balsuoti?Šiltos Viduržemio jūros bangos metė mane kranto link ir aš nukirto koją ant uolos. Prie horizonto budėjęs povandeninis laivas.
Kai žmonės sako: „asmeninis yra politinis“, jie reiškia „vieta niekada nėra tik vieta“. Kai vadovas sako: „pažvelk į dykumos grožį“, jis reiškia „ir padėk mums tai išsaugoti ir suprasti, kad tai yra mūsų. “Kai sakau:„ Aš ėmiau užmegzti ryšį su šeima “, turiu omenyje:„ Aš nedalyvauju tavo kryžiaus žygyje. Atsiprašau aš neatsiprašau."
Paaiškėjo, kad mano Izraelio pusbrolis ir aš gyvenome paralelinį gyvenimą pusiaukelėje per pasaulį nieko nežinodami apie vienas kitą. Jos melodija buvo Bobo Dylano „Tambourine Man“. Mūsų koridoriuose kabojo identiški „Chagall“atspaudai. Vienerius metus po tarnybos armijoje ji gyveno bummerio name Tel Avivo gete, vilkėjo vintažines sukneles, bandė būti aktore. Dabar abu dirbome menų žurnalistikoje - muzika man, teatras jai. Ji nuvežė mane į roko fotografijų parodą. Aušros metu giedojome „Karmos policija“, kai po nakties šokome, eidami penkiais laiptais į jos butą.
Kibucas, kuriame dvejus metus gyveno mano Izraelio giminaičiai, man priminė vasarnamių kolonijas, kuriose aš praleisdavau savo vasaras, ypač prieblandoje. Atsisveikinęs šuo nuėjo paskui taką, glosto man ranką. Keturi paaugliai sėdėjo prie stalo, gerdami „Goldstar“alaus butelius ir kalbėdami apie burleską. Mano dėdė atkreipė dėmesį į netoliese esantį lauką - jo trumpos piemens karjeros vietą. „Avių ganymas niekada nebuvo mano ketinimas“, - aiškino jis, „bet aš nenorėjau kovoti su kibbutznikais. Avis buvo kur kas protingesnės. “
Lengviau, kai sakau žmonėms, kad važiavau į Tel Avivą - jų akys žaibiškai užsidega, jie manęs klausia apie naktinį gyvenimą.
Apreiškėjų minios šoko savo kelią Rothschild gatve, primenančia SXSW ar penktadienio vakarą Viljamsburge. Panašumas pasibaigė, kai atsidūrėme šalia rabino Nachmano pasekėjų mikroautobuso - Hasidimas baltais kaukolėmis, suskaidydamas jį ant vakarėlio furgono ir atlikdamas techno remiksą „Numa Numa“dainai. Rabinas Nachmanas, Nachmanas Meumanas. Nahmanas Meumanas. Rabinas Nachmanas Meumanas. “Šokome kartu su linksma minia, tada pasinerėme į požeminį dubstep klubą.
Žmonės vis tiek šoko, gėrė ir juokėsi, tik jų akys degė kiek šviesiau ir visi atrodė, kad važiuoja šiek tiek greičiau. Negevo dykumoje tamsoje, kur dangus buvo su milijonų žvaigždučių žvaigždėmis, iš daugybės mylių buvo matomi Humvee žiburiai. Aš gulėjau vėsiame smėlyje ir laukiau, kol pas mane ateis kažkas pikta, bet, kaip įprasta, radau tik vaizdus ir istorijas.
Grįžus namo, tai tas pats. Aš išmokau daug apie konfliktus, bet mano požiūrį į Izraelį visų pirma spalvina šeimos laimės šiluma, pokalbiai su žmonėmis, kuriuos sutikau, tiršto hummo ir tamsios turkiškos kavos skonis bei neįmanomi Viduržemio jūros atspalviai..
Aš nebendrauju su šventuoju, bet jungiuosi su namais. Aš nesieju su karu, bet sieju su išgyvenimu. Aš nesieju su politika, bet stengiuosi susisiekti su žmonėmis.
Efi Eyel, užauginęs Franz Iglitski praėjusiame gyvenime, papasakojo savo istoriją Yad Vashem auditorijoje. Nors daugelis naudojo holokaustą tapatumui pagrįsti, Eylas pasinaudojo proga pakeisti savo vardą ir perimti savo pasakojimo kontrolę. „Dievas buvo karys“, - pauzę tarė Eylis. „Laikui bėgant jis tapo menininku“.
