žinios
AT AUSCHWITZ, tėtis ir aš einame takeliu. Virš įėjimo metalinis ženklas užrašytas: ARBEIT MACHT FREI. Įdomu, ar senelės išgyventa stovykla buvo tokia. Tėtis pasakoja, kad mes jau buvome čia anksčiau, kažkur maždaug tada, kai griuvo Berlyno siena, kai buvau berniukas ir gyvenome Lenkijoje. Aš to neprisimenu.
Įeiname į mažėjantį dviejų aukštų pastatą. Vidurys to, kas kadaise turėjo būti tiesiomis stačiakampėmis akmeninėmis pakopomis, yra nešiojamas negiliai. Šis pastatas buvo namas, nes priešais įėjimą virtuvė užima kampą. Medinės grindys gurkšnoja žmonių svorį. Tai, kas galėjo būti svetainė, kvepia dulkėmis.
Po kambarį vaikšto turistų grupės. Plastikinės plokštės skirsto sienas į kabinas. Aš stoviu priešais vieną iš skydų ir spoksau į baltą šieno kamino dydžio krūvą, kuri atrodo kaip vilna. Tuomet pastebiu šalia viena kitos paršelių rinkinį, prancūzišką pynę ir į kupiūrą panašų kuodą.
Ženklas šalia sienų sako, kad krūvoje yra dvi tonos žmonių plaukų. Visa ši balta kažkada buvo ruda, bet pilka, o paskui prarado visas spalvas. Ženklas sako, kad plaukai buvo naudojami kilimui gaminti.
Juda į kitą kabiną. Krūva batų. Tuomet renkuosi atskirus padus su pleistrais. Kiti turi skylių.
Juda į kitą kabiną. Stiklas krūvos, lęšiai išlindo. Kai kurie rėmai yra tvarkingai sulankstyti.
Juda į kitą kabiną. Ramentai pasvirę kaip malkos, kurias reikia sudeginti, pelenai išsibarstę, įrodymų nebeliko. Yra keletas padirbtų kojų.
Poliai auga. Kambarys suspaudžiamas. Aš drebu.
Aš palieku pastatą. Net nežinau, kur tėtis. Aš nesėdžiu ant nė vieno akmens laiptelio, nes nenoriu liesti griuvėsių.
Laukdamas tėčio pastebiu ženklą. Informacijos yra visur. Ženklas atkreipia dėmesį į dvi priežastis, kodėl ši vieta buvo pastatyta: Atsakymas į galutinį sprendimą ir sunaikinimas darbo metu.
Ženklas paaiškina: Darbuotojai paėmė šarvą plytų tiek, kiek jie galėjo vaikščioti per pusę dienos, ir numetė, o paskui paėmė kitą šarvą plytų ir perkėlė atgal ten, kur pradėjo. Kitą dieną jie padarė tą patį. Ir tada kitą dieną padarė tą patį. Ir kitas, ir tas, ir kitas.
Ar lėta baisi mirtis būtų blogiau nei greita baisi mirtis? Aš neturiu atsakymo. Aš nežinau, kaip tai bus sunaikinta. Nėra vardo, tik skaičius. Tada - talija.
Amerikoje didžiausia laidojimo vieta, kurioje esu buvusi, yra Arlingtono nacionalinės kapinės, kur virš besisukančių žalių vejų skalaujami balti akmenys. Visi šie kariai švenčiami ir pažymėti vardais. Tačiau čia ženklas sako, kad 50 ha yra vienas milijonas žmonių. Vienas kūnas po kas dvi kvadratines pėdas. Tai buvo galima padaryti tik sudeginant kūnus iki pelenų ir sumaišius pelenus su nešvarumais.
Manau, kad ši vieta turėtų būti išlyginta, nes jaučiuosi nemaloniai skaičiusi skaičius ir eidama mirties keliu. Bet aš pamiršau tai, kas turėtų būti nepamirštama. Ši vieta tapo priešinga jos tikslui. Net pamiršta, ši vieta vis dar yra čia. Įrodymai atsiminti.
Kai tėtis išeina iš pastato, jis manęs neklausia, kaip man sekasi, ir aš neprašau išeiti. Sakau, kad noriu pamatyti krosneles. Ten, kur žmonės kepė. Manau, kad turiu pati tai liudyti, kad vėl nepamirščiau.
Prie žemai atrodančio, sunkvežimio dydžio pastato perskaičiau kitą ženklą apie krematoriumą. Sargybiniai teigė, kad vienintelis išėjimas buvo per kaminą. Žmonės, šaunantys žmones į krosnis, surašydavo savo sąskaitas ant popieriaus laužo, įmesdavo popierių į stiklainius, o paskui palaidodavo stiklainius žemėje. Jie rašė ant popieriaus, kad paliudytų, kas vyksta. Tai turėjo būti tokia neįtikėtina, kokia ji yra ir dabar.
Aš tikrai nebendrauju su tėčiu, kai mes išeiname. Mes tiesiog einame. Aš galvoju apie tai, kaip žmonės vėl pradeda kalbėti apie orą, kai nėra ką pasakyti. Balti debesys nuvalo dangų. Juokinga tikėtis vasaros audrų, liūdnų kelių ir užšalusio vėjo. Noriu prisiminti šią vietą be grožio. Aš pasisuku į piktžolėmis apdengtas traukinių vėžes, pjaunamas po plytų arkomis per vietą. Bėgiai beveik susilieja į nykstančią vietą.
* * *
Daugiabučio namo antro aukšto virtuvėje aš šildau rankas aplink „Nescafé“puodelį. Liofilizuota kava turi kakavos skonio užuominą. Jis beveik skonis kaip karštas šokoladas, nes jis buvo gaminamas su garintu pienu.
Būdami Krokuvoje, tėtis ir aš apsistojame pas Małgorzata, Lenkijos mamos draugą. Tėtis išeina pasivaikščioti. Be to, kad mane pagamino „Nescafé“, „Małgorzata“ąžuolo stalo centre nustatė kubilą margarino, lėkštę kumpio, pomidorų griežinėlius ir glazūruotą chala kepalą - pintinę iškeptą kiaušinių duoną.
Aš sėdžiu kampe su vaizdu į kambarį. Małgorzata plauna indus už kelių pėdų atstumu, prijuostė, apvyniota aplink juosmenį, ir rankšluostis, perbrauktas per petį. Natūrali šviesa patenka per stiklines stumdomas duris, šiek tiek atidaromas į balkoną.
Gregas, Małgorzata sūnėnas, kuris gyvena virš savo buto, sustojo aplankyti. Jis atrodo labiau kaip jaunesnis brolis, nes jie atrodo artimi pagal amžių, abu su žilų plaukų užuominomis. Gregas man papasakojo apie tai, kaip šią vasarą jis grįžo į Lenkiją, pabėgdamas iš Čikagos apimtos statybos pramonės. Jo anglų kalba skamba taip pat laisvai, kaip natūraliai gimęs Amerikos pilietis. Jis sakė, kad išvyko, nes per mažai pastatų per daug rangovų. Jis išėjo, kol galėjo, pardavė savo namą prieš pat turgus užplūdus.
- Taigi, - ką tu padarei šiandien - klausia Gregas.
„Udali sie do Auschwitz“, - sako per petį Małgorzata.
Pavadinimas skamba vokiškai bet kuria kalba, kuria jūs kalbate.
„Stovyklos?“- klausia Gregas. Jis pakreipia galvą, norėdamas sužinoti, ką aš apie tai galvoju.
Nežinau, kaip paaiškinti tą jausmą, kai negalite pabėgti nuo savęs. Taigi, aš tiesiog iškvėpiau ir atvėsinu savo kavą.
„Mums, lenkams, sunku“, - sako Gregas. Jis pakelia ranką, ištiesia, bet sustoja ir vėl ranka paduoda ant stalo. Jei Gregas mane geriau pažintų, jis greičiausiai paglostytų man ant peties.
Trupiniai taškina mano lėkštę. Aš neprisimenu, kad valgau atvirą sumuštinį. Aš pilna, bet net nebuvau alkanas.
„Mano močiutė buvo vienoje iš tų vietų“, - sakau. Niekada neprašiau detalių. Aš nenorėjau žinoti. Dabar, kai pamačiau blogiausią vietą, man įdomu, ką ji patyrė.
„Visi ką nors pažįsta“, - sako Małgorzata.
„Teisingai“, - sako Gregas. „Mes išgyvenome. Visi mes. Tai yra taip, kaip parašė Szymborska - “
„Kas?“- klausiu.
„Ji laimėjo Nobelio premiją“, - sako Gregas, tarsi suteikdamas man užuominą.
Aš tikiu, kad turėčiau žinoti, kas tai yra, bet aš to nedarau ir gūžčioju pečiais.
Gregas numoja ranka lyg niekuo ir paaiškina: „Eilėraštyje ji rašo, kad vaizdas nėra vaizdas, išskyrus atvejus, kai jį mato žmogus“.
„Visas dalykas išverstas į anglų kalbą?“- klausiu.
„Lenkų kalba yra graži, tokia paprasta“, - sako Gregas. „Bet taip, anglai, nors ir kita kalba, reiškia tą patį“.
Maža pilka Małgorzata katė Myszku vaikšto per virtuvę į balkoną. Jis yra vos pakankamai didelis, kad galėtų laikyti mano rankoje. Aš nusijuokiau, kai jie man pasakė, kad jo vardas reiškia „pelė“.
Aš galvoju apie kitus smulkius dalykus, kurie susikaupia ir susikaupia: purvą ir pelenus. Kiekvienas asmuo tampa kolekcijos dalimi. Forma, masė, sąrašas.
Šešėlis eina per mano veidą. Natūrali šviesa įsijungia ir išsijungia, kai „Myszku“stoja priešais barus balkone. Jis pilnas gyvenimo. Myszku perbraukia per metalą, suvynioja į kraštą, o paskui lekia į atvirą kiemelį.
