Pasakojimas
Pulitzerio premijos laureatas Junotas Díazas buvo mano draugas, bet aš jo atidaviau ir pasakiau adiós.
Aš taip pat atsisveikinau su savo ketvirtos klasės klasės riebiu vaiku, kuriam į pilvą buvo sušaudyta su BB pistoletu; mano dėdės Dovydo šuo Penny ir keli negyvi draugai, kurie net iš pomirtinio gyvenimo ir toliau prižiūrėjo savo „Facebook“puslapius (Ką darytų Jėzus? Atnaujinkite jo „Facebook“puslapį, žinoma).
Tai nebuvo mano pirmasis bandymas mesti „Facebook“. Kiek kartų man teko keliauti - autobuse Gvatemalos kaime, nakvynės namuose, turinčiame puikų internetą, laukiančiame eilėje, kai nusipirksiu „Tacos al pastor“iš gatvės pardavėjo Meksikoje - tik norėdamas suvokti, kad mano mintys užpildytos tūkstantis atsitiktinių „Facebook“būsenos atnaujinimų?
„Peržiūrėkite mano nuostabią nuotrauką su Justinu Bieberiu“.
„Mano šuo turi šlapimo infekciją.“
Jėzus myli tave! Perskaitykite savo kasdienį Biblijos šventraštį. “
„Dėl žalio maisto dietos numečiau 15 svarų!“
„Vyras, aš myliu tave moliūgą! Nekantriai laukiame mūsų ypatingo pasimatymo (ir žinote ką) !!!! “
„Bahamuose mirkymas spinduliais !!! OMG….. Myliu savo gyvenimą !!!!!!!!!. “
Aš nekenčiau, kad esu tik pusė savo gyvenimo ir visada galvoju apie kitą savo būsenos atnaujinimą ar galimybę berniukui „Aš atrodau, graži ir laiminga“. Bet tuo pat metu man tai patiko, troško ir man reikėjo to dėmesio. Norėjau, kad visi būtų žinomi ir mylimi. Bijojau, kad žmonės mane visiškai pamirš, jei paliksiu „Facebook“. Mano meilės ir neapykantos santykiai su „Facebook“privertė mane per kelias savaites praleisti nepaprastai daug laiko „Facebook“, o paskui mesti visiškai kitas.
S. Diddy nuotr
Tačiau mesti rimtai truko tik keletą dienų, nes tapau vieniša ir liūdna. Grįžusi į „Facebook“pasijaučiau akimirksniu ir peržiūriu savo šimtų draugų būsenos atnaujinimus, tačiau galų gale jaučiausi tuščia. Ieškojau daugiau draugų, parašiau daugiau komentarų ir galvojau, ką darau ir kodėl.
Net man keliaujant, mano klajonių pilna širdis niekada nebuvo prarasta ar panardinta į vietą. Vietoj to, aš praleidau laiką transliuodamas į savo draugų tinklą, tikėdamasis rasti pažįstamą, net kai trokšdavau tikro atsijungimo ir nuobodulio susidūrus su nežinomu.
Aš keliauju - Hondūras, Gvatemala, Meksika -, bet mano besišypsantis avataras liko susijęs su šimtais mažų pažįstamų ir su galimybe, kad aš sutiksiu vieną iš šių mažai žinomų personažų per savo siautėjantį Centrinės Amerikos nuotykį.
Visai neseniai pasitraukiau stengdamasi baigti disertaciją ir pažadėjau negrįžti, kol manęs nepadarys. Išgyvenau intensyvų pasitraukimo periodą, tarsi būčiau narkomanas, kuriam reikia pataisos. Nors neturėjau profilio būsenos, kurią galėčiau atnaujinti, aš atsidūriau virtuvėje gamindamas karį ir protiškai paskelbdamas ką nors savo „Facebook“sienoje apie „skanaus tailandietiško baziliko kario gaminimą“.
Tik pasitraukusi pradėjau suvokti, kiek „Facebook“įsikūrė mano galvoje ir mano gyvenime. Buvau įpratusi, kad plūsta el. Laiškai iš „Facebook“, mano draugai visada žinojo, kur tiksliai esu ir ką darau, be proto perduoda savo mintis ir jausmus.
Išėjęs iš „Facebook“, aš praleidau ilgesniam laikui dienos, kai vėl prisijungsiu ir paskelbsiu, kad mano disertacija baigta. „220 šlovingų puslapių!“Norėčiau paskelbti savo statusą. Aš baigiau disertaciją, bet kažkur pakeliui kažkas pasikeitė. Pradėjau rašyti laiškus, savarankiškai prisiminti gimtadienius, gaminti namines korteles ir skambinti draugams.
Aš pasidžiaugiau gyvenimu, kuriame nėra atsitiktinių kankinančių moralinių dilemų, kuriuos pateikė „Facebook“, įskaitant, bet tuo neapsiribojant: ar galiu pakenkti mirusiam žmogui? O gal jų šeima bus nusiminusi? O gal „Facebook“puslapis mirusiam žmogui yra modernus būdas pagerbti mylimąjį? Nors ir patyriau stipraus liūdesio akimirkas, supratau, kad nors „Facebook“gali pateikti nepaprastą sąveiką, ji niekada negalėjo man jų padaryti reikšminga.
Aš tikrai praleidau Junot Díaz ar bent jau pasigedau minties, kad galbūt jis pastebės mano sąmojingus statuso atnaujinimus ir pririš mane prie rašytojo. Vieną popietę sėdėjau namuose skaitydamas Jhumpa Lahiri „Prekybos istorijas“. Ji rašė: „Kaip aš norėjau būti rašytoja, perteikti tai, kas manyje, kai nenorėjau būti savimi?“
Ir aš pradėjau verkti, mubai plakė mano kūną.
Aš žinojau, kad „Facebook“širdyje aš norėjau redaguoti save, pristatydamas pasauliui tobulą, gražų žmogų, praleisdamas visus tamsius, sunkiai suprantamus dalykus, poetiką, kuri, esmė, padarė mane tuo, kas aš esu.
