Pasakojimas
Automobiliai ir sunkvežimiai mirgėjo neone. Sunkiai ieškojau, mačiau detalių: prieš mane esanti hipių pora, abu balti vaikai su dulkėtomis lėlytėmis, moteris ragdytu margučių sijonu, praleidžiantys kaip vaikas. Aš sunkiai ieškojau. Aš galvojau apie juodąjį policininką „Reservoir Dogs“; „… ar išsiaiškinote, ar tai muilo geltonas skystis, ar tie smulkios rausvos spalvos milteliai?“- Žurnalo įrašas, 1995 2 16
Aš perskaičiau savo kelią per vaikystės šešetus. Mano mama ketino mylėti knygas. Jai pasisekė - lygiai taip pat pagal ketinimą ir vėl ir vėl psichoziškai. Išmokau atkreipti dėmesį į detales: greitosios pagalbos automobilis, pastatytas į mūsų važiuojamąją dalį, vis dar figūra ant gurnerio, tuščias tablečių buteliukas, paliktas ant miegamojo kilimėlio.
Kai ji antrą kartą bandė nusižudyti, aš pradėjau žiūrėti į požymius. Nusileidimas buvo labiau bauginantis nei baigiamasis veiksmas - visada bandymas, įvykęs laiku, kad mano tėvas ar aš ją surastų. Išmokau detalių. Jos veidas pradės prarasti spalvą. Jos akys pasidarytų plokščios. Ant virtuvės stalo būtų troškintuvas, užrašas ir ta ramybė, kurią matyčiau kaip spalvą. Gelsvai pilka.
Nebuvo kam pasakyti. Tai buvo 1946, 1948, 1950, 54, 56 ir 58. Niekas nekalbėjo apie bipolinį sutrikimą ar net psichinę ligą. Jie galėjo šnabždėti: „Lillie patyrė dar vieną nervų griūtį“. Su tuo pačiu siaubu jie sakytų apie kitą: „Jis turėjo didelę C.“
Nebuvo kam pasakyti. Mano tėvas išsigando. Tai buvo 1946 m., 48, 50 metai … vyrai neturėjo bijoti. Arba bejėgis.
Visa tai, aš net neįsivaizdavau, kad buvau išmokytas būti rašytoju.
Aš niekam nesakiau. Tada tą dieną, kai mano motina buvo aiški, ji nuvežė mane į mūsų mažo fermos miestelio biblioteką, sukištą į vieno banko rūsį. Tai buvo vienintelė šalta vieta drėgnomis šiaurės rytų vasaromis. Visos bibliotekininkės buvo tam tikro amžiaus moterys.
Mano mama mane pasirašė, kad gaučiau savo bibliotekos kortelę. Įėjau į vaikų skyrių ir supratau, kad radau pastogę.
Aš skaitau kiekvieną vakarą. Vasara buvo geriausia, nes net ir prieš miegą galėjau perskaityti ilgą, dosnų rytinį prieblandą už vakarinio lango. Aš skaičiau, kol mano akys skaudėjo. Ir, kai aš pagaliau šliaužiau į lovą, aš per veidą vilkiau dangtelius ir stebėjau, kaip istorijos skamba už akių vokų.
10 metų skaičiau ir atidžiai stebėjau mamą; tada aš pamačiau, kaip beveik visas dėmesys stebimas likusį pasaulį: tai, kaip gruodžio mėnesio prieblandos metu sniegas tapo safyru; kaip klevo lapai ėjo ne tik rausvai, bet ir raudoni mano akvarelės dėžutėje; kaip žaibas buvo puikus atidarymas vidurnakčio danguje.
Man buvo dvylika, kai pirmą kartą rašiau istoriją. Tai buvo šiaurės rytų Marjorie Kinnan Rawlings filmo „Metraštis“versija. Mažas berniukas tapo maža mergaite. Briedis tapo meškėnu. Šis niokojimas tapo mano tėvynės vėžių ir kalvų buldozeriu. Tiesą sakant, „Kodak“ir „Xerox“išsiplėtė. Priemiesčiai paplito visur. Mano pasakojime meškėnas neteko savo miško namų. Čia buvo gausu detalių: safyro šviesa, alizarino raudonmedžio lapai, žaibas, siūbuojantis liepos dangų, kaip skendinčių kelmų laukas buvo karkasas.
Aš parašiau. Net neįsivaizdavau, ką darau. Net neįsivaizdavau, kad detalizuoju pasaulį.
Atlikimas: Sėdėkite arba stovėkite arba vaikščiokite 30 minučių. Nieko nedarykite, tik atkreipkite dėmesį į detales: šviesą, spalvas, garsą, kvapą, kaip oras juda, šviesą ir šešėlį. Parašykite vėliau ir sužinokite, ar išsami informacija užpildo rašytą informaciją. Pažiūrėkite, ar jie daro pasaulio šleifą.
