Pasakojimas
Pirmosiomis perkėlimo dienomis jūs niekam nežinote. Kaip atpažinti pasikeitusį momentą?
NAUJAME EMAILU ATSAKYMAI, prisimindama naujausius mūsų gyvenimo pokyčius, kolegė Matadorian Priyanka Kher rekomendavo Anthony Shadid atsiminimus „House of Stone“. Shadid yra vėlyvas „New York Times“žurnalistas, miręs nuo astmos priepuolio vasario mėn., Apimdamas konfliktą Sirijoje, tačiau jo knyga yra gandas apie šeimą ir masalo - „namų“- samprata jo protėvio gimtojoje arabų kalboje. Aš jį pakėliau laukdamas įlipti į lėktuvą į Tel Avivą per Londoną, sėdint ant Denverio tarptautinio oro uosto A terminalo grindų ir truputį verkiant. Pirmųjų jo puslapių skaitymas nelabai padėjo.
Aš ką tik baigiau kalbėtis su geriausiu draugu telefonu apie tai, kaip atsisveikinti su tėvais ir kaip mama neišvaikščios tol, kol manęs nebus apsaugota ir nepastebima, ir kaip tėvas laikė mano veidą tarp rankų ir žiūrėjo man tiesiai į akis, kažkas reto. Shadid rašė apie savo bebaimis protėvius, kurie paliko Libaną po Osmanų imperijos žlugimo, ir apie atsiskyrimo jausmą, kurį jaučia visi keliautojai, išeidami iš namų:
Tuo metu, kai atvykome į Niujorką, Teksasą, Oklahomą ar bet kur, daug ką praradome. „Pirmasis tavo atradimas keliaujant“, - rašė Elizabeth Hardwick, „tai, kad tu neegzistuojai.“Kitaip tariant, žinomi ne tik kiti, bet ir kiti. Nebėra - tai bausmė už jūsų šeimos vardą, sunkiai uždirbta senolių reputacija, niekam nebepažįstama, ne šioje naujoje vietoje. Nebėra tų, kurie supranta, kaip tapote savimi. Dingusios priežastys praeityje slypi ir gali pateisinti jūsų klaidas. Gone yra viskas, kas tavo vardu neatvyksta atvykimo dieną, ir net to galiausiai gali būti atsisakyta.
„Jetlag“migla ir staigus atsitraukimas leido man keletą dienų atsikelti, panikos skrandyje, kuris dažnai mane persekioja ankstyvose perkėlimo stadijose. Viename iš šių panikos užsiėmimų aš įgudęs įtikinti save, kad perkėlimas, kurio laukiau ištisus mėnesius, buvo labai rimta klaida, svajonių vamzdis, kuris garsiai ištaria juokingai. Kelias vienišas, nemiegančias valandas galiu kruopščiai įtikinti, kad esu beprotiškas manydamas, jog gera mintis palikti tą vietą, kurią taip gerai pažįstu.
Bet šį rytą aš pagaliau atsibudau jausdamasi ramiai. Dėkingas už dieną, už figas, hummą ir kavą, už lipnų saulės spindulių ir drėgmės ant mano pečių blizgesį, už šliaužiančius, rėkiančius vairuotojus už mano lango „Hayarkon“. Ryte praleidau ieškant adapterio, skirto trijų krypčių amerikietiškam nešiojamam kompiuterio įkrovikliui, mažam vielos ir plastiko gabalui, kuris leistų man vėl rašyti.
Nuo tada, kai prabudau, neturėjau priežasties atidaryti burnos ir tarti žodžio.
Penktadienis yra Izraelio šeštadienis, kai poros pasivaikščioja, jauni tėvai stumia vežimėlius, o paaugliai su dviračiais aplenkia bortelius ant lapinės šiaurinės Dizengoffo juostos. Mergina išbandė vestuvinę suknelę nuotakos vitrinoje. Žmonės išklojo šaligatvį priešais sulčių barą Sderoto Nordau sankryžoje. Hasididai vyrai žengė žemyn Havakuk Hanavi link aukštų paplūdimio aplinkinių sienų, skirtų kuklumui, ir atitraukė akis nuo pasaulietinių, bikiniu apklijuotų kolegų. Jie nešiojo ilgus paltus ir kailines skrybėles bei nešiojo plūdes sūnums. Visi mėgavosi laisvu laiku, vedančiu iki Šabato.
Nuo tada, kai prabudau, neturėjau priežasties atidaryti burnos ir tarti žodžio. Po valandos trukmės skenavimo gatvėje, esančioje mano naujoje kaimynystėje, radau parduotuvę, kurios dydžio kabina pardavinėjo adapterius „Dizengoff“centre. 60 daiktų savininkas sėdėjo ant kėdės, užimančios pusę kambario, apsuptą lempučių, elektros laidų ir elektros sienelių, kabančių nuo sienų visais kampais. Jis valgydavo sumuštinį, kai buvo atidaryta burna, baltas sūris glostė lūpų kampučius. Jis pažvelgė man tiesiai į akis, nukreipdamas laisvą rožinį pirštą į mane iš sumuštinio viršaus.
"Ar tu amerikietis?"
Taip.
„Ar tu žydas?“
„Ne“
„Kristus“.
Man prireikė vienos sekundės, kad suprastų, jog tai yra klausimas, kuriame trūksta posūkio, o ne mano žydiškumo šauktuko.
„O ar aš krikščionis?“- jis linktelėjo. "Aš jaučiuosi gerai…"
Jis nutraukė mane, kol galėjau atsakyti, atrodydamas sumišęs. "Koks tavo vardas?"
- Emily.
