žinios
Mano tėtis buvo Vietnamo veterinaras, tačiau jis retai apie tai kalbėjo, kai aš augau. Aš mačiau randus ant jo rankų, kur šrapnelis atplėšė odą ir uždirbo jam purpurinę širdį. Aš žinojau, kad jis buvo jūrininkas, išmokytas tvarkyti šunis, galinčius užuosti spąstus, tačiau ne kartą girdėjau jį sakant „atgal„ Nam “. Nepaisant to, jo 1968–1969 m. Tarnybinė kelionė, nepaisant beprotybės ir absurdo, niekada nebuvo atrodė toli nuo savo sąmonės paviršiaus.
Tik dabar, praėjus metams po jo mirties ir mano pačios kelionės į Vietnamą, aš galiu ieškoti paralelių, jei tokių yra, kaip Azija formavo abu mūsų gyvenimus - jo Vietname kaip jauną vyrą ir mano kaip apie vaikas Indonezijoje.
Prieš kelionę į Vietnamą paklausiau savo pamotės Becky, kuriai jis atvirai papasakojo apie savo patirtį ten, kur jis buvo būtent šalyje. Jo maršrutas buvo įvykio vieta prie DMZ (Demilitarizuota zona), kur vyko dauguma muštynių: Danangas, Hue, Khe Sanhas, Con Thienas, Phu Bai, Dong Ha Quang Truang provincijoje ir A Shau slėnis.. Jis taip pat praleido keletą savaičių Saigone, kai buvo sužeistas, prieš atlikdamas mažus R&R darbus Sidnėjuje, Australijoje, kur moterys buvo LABAI draugiškos ir turėjo didelius papus. Šis paskutinis pasakojimas apie didelius papus buvo viena iš istorijų, kurios jis neprieštaravo man vis kartodamas, kai buvau šiek tiek vyresnis.
Kitaip nei mano tėvas, mano kelionė į Vietnamą prasidės ten, kur jis niekada neišdrįso, kažkada buvusioje komunistų laikomoje šiaurėje. Mano kelionė vyks po dabar jau nusidėvėjusį turistų srautą: Hanojų, Sapą ir Halongo įlanką bei Hoi Aną ir Hue centrinėje pakrantėje.
Tai buvo Hanojus, kai aš pirmą kartą pradėjau jausti, kaip sunkiai karo mane slegia. Hoa Lo kalėjime arba „Hanoi Hilton“, kaip tai vadino tokie amerikiečių lakūnai kaip Johnas McCainas, prancūzų inicijuotas brutalumo palikimas tapo konkretus. Stovyklavietės, izoliuotos kameros ir kankinimo kameros buvo vėsinančios, tačiau ten esančios nuotraukos negalėjo būti nematytos. Išardyti moterų kūnai, deganti vaikų kūnas, kareivių kojų kojos be kojų, masinės kapavietės … tai man į skrandį įkišo mazgą. Jaučiausi kvaila ir turėjau pasitraukti.
Net kalėjimo kieme iš Senojo kvartalo gatvių sklido žemiškas lipnių ryžių kvapas. Čia, ties liejamosiomis sienomis, buvo pastatytas memorialas kaliniams. Štai ir mane sukrėtė tai, ką mačiau. Tai, kad jau daug metų per metus iš tikrųjų buvome patyrę tokio pobūdžio siaubą, kaip mano tėvelis, būtų buvę psichologiškai pražūtinga. Tuomet jie to nevadino potrauminio streso sutrikimu (PTSS). Jis buvo vadinamas tūkstančių jardų spoksojimu, ir neabejojo, kad mano tėvelis tai turėjo. Tai, kad kas nors, jau nekalbant apie visą šalį, galėtų išbristi iš tokios mirties ir sunaikinimo 20 metų (1955–1975), kad taptų kitu kylančiu Rytų drakonu, yra žmogaus dvasios atsparumo išbandymas.
Mano paties atsparumas šiuo metu buvo silpnas, todėl madingoje kavinėje su vaizdu į Hoano Kiemo ežerą, ramią Hanojaus senojo kvartalo širdį, gurkšnojau ledinę vietnamietišką kavą, kad pasikraustyti kartu su Hadeeliu, savo sirų žmona ir kelionių bendrakeleiviu į šią kelionę.
Po kelių gurkšnių ji paklausė manęs apie Vietnamo karą. Aš jai pasakiau mažą, ką žinojau, kad nepaisant kūno skaičiaus neatitikimų, tai buvo tokia pat reikšminga Amerikai kaip ir Vietname. Beprecedentė televizijos transliacija ir spaudos judėjimo laisvė karo zonose leido pasauliui pirmą kartą pamatyti šiuolaikinės kovos realybę. Nepaisant tuometinės propagandos, teigiančios, kad tai buvo kova su komunizmo blogybėmis, bet kas galėjo pamatyti, kas yra agresorius. Tai sukėlė kultūrinę revoliuciją, kurioje buvo ginčijama kiekviena tradicinė idėja ir tradicija. Tai padalijo Ameriką. Hadeelis mąsliai linktelėjo, kai miestas apėjo ir pulsavo supančio transporto ir pėsčiųjų gyvenimą aplink mus.
Būtent tada aš supratau, kad atvyksiu čia anksčiau, kaip galvojau padaryti po to, kai baigsiu universitetą 96-aisiais, būčiau jautęsis kaip Hanojaus džinas, komunistų simpatikas. Kaip ir kiekvienas sūnus, aš išbandžiau savo tėvą, bet atvykęs į Vietnamą tuomet, kai jis dar tik atsidarė, jaučiau išdavystę prieš jį ir savo šalį, net jei iš esmės buvau prieš karą. Kaip bebūtų, dabar vis dar išliekantys šio konflikto vandenys yra giliau ir ryžtingiau supjaustomi Amerikos psichikoje nei Hoan Kiem ežero pakrantėse.
Be Saigono ir Danango, vietų, apie kurias buvau girdėjęs iš tokių filmų, kaip „Full Metal Jacket“ir „Apocalypse Now“, ir iš „80-ųjų“TV laidų, tokių kaip „China Beach“ir „Tour of Duty“, pavadinimai niekada neatsiliks nuo pikantiškumo, kaip jie turi turėti mano tėvas. Aš net neįsivaizdavau, ar vaikščiojimas tais pačiais keliais man padėtų susitvarkyti su jo mirtimi ar pažvelgtų į tai, kas jį pavertė vyru, bet aš jaučiausi taip, lyg tai būtų teisinga daryti mums abiems ir pačiame mažiausiai, aš turėjau pabandyti.
Pirmą kartą bandžiau įsivaizduoti, kas tai buvo mano tėčiui, nereikėjo empatijos ir fantazijos. Tai buvo grynai patirtinis. Aš papasakojau Hadeeliui istoriją naktiniame traukinyje į Sapą, seną prancūzų kalvos stotį netoli Kinijos sienos.
'84 m. Mano tėtis, pamotė ir aš buvome Auksiniame trikampyje, Šiaurės Tailande, grįždami į valstijas iš Džakartos, Indonezijos. Mes linkėjome ant didelio galingumo skifo prie Mekongo upės, kad pažvelgtume į komunistinę Birmą ir opijaus turtingą Laosą. Prieš pat pasivažinėjimą valtimi nusipirkau kūginę skrybėlę, kokią dėvi vietiniai ryžių augintojai. Nuskridę pro plačius rudus Mekongo vandenis, virš mūsų atsivėrė atogrąžų dangus ir išleido musoninį dušą. Visi, išskyrus mane skrybėlėje, buvo mirkomi per kelias sekundes. Per lietaus liūdesį tėtis atsisuko į mane ir sušuko: „Sveiki, mano sūnau!“
Lietingo sezono pradžioje, '68 m. Rugsėjį, mano tėvas išsilaipino Danange, centrinėje Vietnamo pakrantėje. Danny, kaip jį vadino mano seneliai, tuo metu buvo vos 19 metų, vidutinis kovos kareivio amžius Vietname.
Hunas, kaip mes meiliai vadinome savo vietnamiečių gidu Halongo įlankoje, buvo vos keliais metais jaunesnis už mane (maždaug dvigubai senesnis nei mano tėtis, kai jis atvyko į Vietnamą). Būdamas amžinai bendraamžis, jaučiau pareigą juokauti apie jį apie mūsų valtį, tikrą Kinijos šlamštą, tik ne tokiu būdu, koks buvo reklamuojamas - labiau kaip tikrą šūdo gabalą. Jis nusijuokė ir, kai apvažiavome smaragdines drakono nugaros salų įlankas, jis manęs paklausė, kodėl aš atvykstu į Vietnamą. Aš padariau pauzę ir užuot pasakojęs tai, ką papasakojau aplinkiniams, kad draugai pašiepė, kokia graži ji yra, aš jam pasakiau tiesą. Aš jam sakiau, kad čia yra mano tėvas, ir ieškojau pėdsakų iš jo, berniuko, kurį jis paliko. Nežinau, ar jis suprato, bet jis linktelėjo, o kai paklausiau, jis man pasakė, kad jo tėvas taip pat dalyvavo kare.
Kare mano tėvelis buvo jūrų pėstininkų štabo prižiūrėtojas. Jam buvo suteiktas jo šuo, vokiečių aviganis, vardu Gideonas, ir turėjo dvi savaites aklimatizuotis, prieš pradėdamas pirmąją užduotį, susitaikyti su 1-ąja jūrų divizija. Ten, atogrąžų Vietnamo karštyje ir drėgmėje, jis pasitraukė į narvą su Gideonu, kad priverstų juo pasitikėti, o tas tas tas pirmąsias dvi savaites jis maitino - tik berniuką ir jo šunį ant karo slenksčio.
Tik po mūsų išvykimo iš Vietnamo slenksčio nenoriai lankiausi Armijos muziejuje atgal Hanojuje - nenoriai, nes bijojau to, ką ten rasiu.
Įspūdingiausia buvo postmodernioji skulptūra, pagaminta iš visų lėktuvų, numuštų virš Hanojaus - nuo prancūzų iki amerikiečių, 20 metų oro karo vienoje susukto metalo masėje. Stovėdamas prieš jį pajutau visų tų sielų, esančių ore ir ant žemės, svorį.
Aš maniau, kad tėtis iš jo sielos turėjo jausti panašų sunkumą, kuriam kartas nuo karto reikėjo atsikratyti. Nors ir nesinaudojęs tarnyba Vietname, jis taip pat neprieštaravo, kad mano pamotė Becky papasakojo likimo posūkių istorijas, kai kurios neįvyko, o kai kurios iš tikrųjų įvyko. Kaip ir nelaimingos Cabarubio ir Triplett mirtys, šunų prižiūrėtojai, kaip ir mano tėtis, abu baigė KIA (žuvo veikiant) '69 m. Liepą.
Triplettas buvo kolega jūrų pėstininkas, kurį mano tėvas ką tik atleido nuo pareigų, o jam išvykstant jo transporto priemonę susprogdino komanda, kurią detonavo mano priešais mano tėtis. Cabarubio turėjo stoti pas mano tėvą, kai jam buvo paskirta maliarija. Jis įėjo į krūmą gyvas, mano tėčio vietoje, ir grįžo į kūno krepšį, KIA.
Tai buvo tos pačios rūkytų spąstų rūšys, kurias mano tėčio šuo Gideonas išspyrė, kai jie vaikščios. Jie buvo eksponuojami kariuomenės muziejuje Hanojuje, ir aš juos mačiau visus: šokinėjančius lazdeles, tripletus, metalinius smaigalių rutulius, bambuko ietis - kiekvienoje iškabose, nurodančiose, kiek kiekvienų spąstų žuvo su datomis ir vietomis.
Blogiausia buvo bambuko smaigaliai su išmatomis ant patarimų, kaip apsisaugoti nuo infekcijos. Kartą, kai kareivis nukrito ant šių smaigalių, jo paties kūno svoris smogia ietis į jį giliau, ir jis dažnai maldavo, kad jo bičiuliai šaudytų, kad sustabdytų kančias. Jei tada jis neišbėgo, infekcija jį užklupo vėliau. Šios siaubingos mintys kilo kartu su manimi, kai Hadeelis ir aš, eidamas per gatvę, švilpaudami motoroleriais, eidavo žiūrėti riedlentininkų Lenino parke.
Po triumfuojančios Lenino statulos aš nusprendžiau, kad mano tėvo vidinis konfliktas su savimi, išgyvenimo kaltė, kovojant su savisaugos instinktu, turėjo prasidėti į visa apimančią psichologinį karą jo galvos viduje.
Aš galėjau patekti į jo galvą prieš jo mirtį 2013 m., Prieš tai, kai demencija sugadino mintį taip, kaip VN buvo suerzintos kojos - tiesioginis plataus agento kontakto rezultatas. Aš drąsiai paklausiau, kodėl po velnių jis pirmiausia norėjo eiti į karą, kai visi aplinkiniai darė viską, kas įmanoma, kad išvengtų grimzlės.
Jis papasakojo savo naršymo bičiulio Kehoe Brown istoriją, o aš, kaip tai prisiminiau, papasakojau Hadeeliui, kai vaikščiojome medžių išklotomis diplomatinio kvartalo bulvaromis atgal į mūsų viešbutį, esantį Senajame kvartale.
Pavasario atostogos prieš mano tėčio įsitraukimą į jūrų pėstininkų korpusą, jis ir Kehoe sutiko poras merginų iš San Antonijaus, kurios norėjo vakaroti ir linksmai praleisti laiką. Taigi jie visi išėjo į Padre salą išgerti alaus ir išsimaudyti vidurnaktį. Kai jie suprato, o mano tėvelis kartu su savo mergina ir Kehoe nuėjo prie kopų su vandeniu, ryte ar alkoholiu ar kažkuo, jis baigė nuskęsti. Mano tėvelis rado savo kūną, o būdamas vyresnio amžiaus įsitikino pats, kad tai jo kaltė. Vykti į Vietnamą būtų jo atgaila dėl Kehoe mirties.
Vėliau tą vakarą Hanojuje susitikome su buvusiu mano kolega Tony ir jo žmona vietnamiete „Cong Café“- klubo kavos sąnaryje Šiaurės ežero pakrantėje, pavadintame Viet Congo garbei. Kol mes diskutavome apie kavinės temą, Vietnamo karo kultūrinių ir revoliucinių aspektų komercializavimą, tai mane sukrėtė.
Mirtis ir mano tėčio kaltė dėl jo pabėgimo nuo to, kai kiti pasidavė, suformavo jo gyvenimo kelią. Mano tėčio draugas, kuriam aš dirbau ir kuris išvedė jį iš Vietnamo gyvas (buvimas spausdinimo mašinole padidina jūsų šansus tai padaryti), papasakojo man dar vieną istoriją, kuria pasitikima šia mintimi. Jis man pasakė, kad mano tėvas dalyvavo Dewey Canyon II mūšyje A Shau slėnyje. Prisiminęs tuometinę istoriją, paklausiau Tonio, ar jis girdėjo apie šį mūšį. Jis linktelėjo ir pasakė, kad tai buvo vienas kruviniausių Vietnamo kare.
Amerikiečių pajėgos buvo viršytos ir iš 196 jūrų pėstininkų mano tėvas buvo vienas iš dešimties, kurie išleido jį gyvą, paslėpdami tarp savo mirusių draugų, kad nebūtų aptikti. Kai kapininkai juos surado, jie nuskraidino atgal į „Rockpile“paramos ugniagesių bazę, kur jis turėjo dvi dienas pailsėti, kol jie atstatė įmonę, o paskui buvo išsiųsti atgal.
Mano pamotė Becky, kuri per 30 metų santuoką buvo mano tėčio garso lenta, dar niekada nebuvo girdėjusi šios istorijos. Tai gali būti nugirsta iki braggadocio, ryjamo, narkotikų ir pasipūtusio jūrų pėstininkų pokalbio, bet šiuo metu visiškai nesvarbu, ar tai tiesa, ar ne, tiesiog tai, kas pasakyta. Kaip ir pasakojimas, kurį mano tėvas privertė rašyti (ir kuris privertė jį priimti į Ajovos rašytojų dirbtuvę) netrukus po to, kai jis grįžo namo iš karo, kai žaizdos vis dar buvo neapdorotos, o detalės ryškios.
Nors mano tėvų skyrybų žaizdos - mano šeimos žūtis, kaip aš ją žinojau - nebėra žiaurios, o detalės nėra ypač ryškios, kaltė, kurią jaučiu pasirinkusi vykti su savo tėvu ir pamotė į Indoneziją, o ne likti su mano mama, brolis ir sesuo Teksase persekiojo mane taip, kaip Kehoe Browno mirtis padarė mano tėvą.
Kaip ir mano tėvas, kuris klausė, kodėl išvengė mirties, kai jo draugų nebuvo, aš taip pat susimąsčiau, kodėl turėčiau būti tas, kuris pabėgo nuo praeities nuolaužų. Kodėl aš, o ne brolis ir sesuo, turėčiau atsiriboti nuo savaitės namų, kuriuos kankina narkotikai, dramos? Kaip galėtume juos palikti? Kaip aš negalėjau likti ir padėti rūpintis mama, kaip visada turėjo mano brolis? Kaip ir mano tėvas, gailesčio ir kaltės šešėlis netrukus užtemdė nerūpestingą mano jaunystės nekaltumą.
Nesugebėdamas susitvarkyti su šiais suaugusiųjų ilgesio, kaltės ir gailesčio jausmais, nesąmoningai juos iškeičiau į smurto veiksmus Džakartos gatvėse. Kaip ir mano tėtis Vietname, kai jis patruliavo, aš išlėkiau į Indonezijos kampongą, supantį mūsų spygliuotos vielos junginį, kruizuodamas užpakalinius alėjos kelius, ryžių paminkštinimus ir atvirus laukus tarp gurguolių, ieškodamas, kas atitrauktų mane nuo minčių.
Kad kažkas paprastai kėlė problemų, ir aš dažnai tai rasdavau. Vieną kartą važiavau savo dviračiu šešėline šalutine gatve šalia mūsų vilos. Betoninės sienos, padengtos skaldytu stiklu ir spygliuota viela, dalijo Jalaną Kechapi - iš vienos pusės puošė pranašumą, kita - naikino skurdą. Išsiskleidęs Bougainvillea, išsiskleidęs spalvų pliūpsnis iš sudėtinių sienų, išsiliejo į gatvę, o tranšėjos - ne kas kita, kaip tik atviros kanalizacijos sistemos - išklijavo abi juostos puses, apjuosdamos sienas ir įterpdamos į apgulties estetiką.
Aš važiuodamas pedalu, nors keli vietiniai berniukai apvažiavo dviračių kampą ir visu greičiu nusileido ant manęs. Staiga buvau apsuptas ir vos colių atstumu, jie tyčiojosi iš manęs Bahasoje, elgdamiesi taip, tarsi jie ketintų mane apvogti savo dviračiais.
Išsigandusi praradau kontrolę ir kritau ant žemės, nubraižydama odą nuo kelio ir delno. Vaikai juokėsi ir važinėjo. Įpykęs bėgau ir pastūmiau kitą Indonezijos berniuką, kuris taip sunkiai, kaip galėjau, važiavo ant savo dviračio. Jis išskrido iš savo dviračio, atsimušė į gatvę ir įsmuko į atvirą kanalizaciją. Kai judėjimo garsas sustojo, išgirdau, kaip jis dejuoja. Pažvelgiau žemyn į savo dviratį. Priekinis ratas ir rankena nebuvo suderinti. Kraujas lašėjo iš mano rankos ir kelio.
Tada išgirdau riaumojimą - rėkiančių kaimo vaikų riaumojimas, marginti mačetėmis ir lazdomis bei mesti akmenis, nukreiptas tiesiai link manęs.
Aš susikibau savo dviračio ratą tarp kruvinų kelių ir griebiau rankeną, kad vėl juos suderinčiau. Dabar vis garsiau mobo riaumojimas. Kai akmenys šaukė man į galvą, aš sumontavau 10 greičių ir pradėjau pedalus važiuoti kuo greičiau link pagrindinio kelio. Nežiūrėdama aš įsitraukiau į eismą ir beveik važiavau į greitai artėjančią sunkvežimį. Baisus dėl transporto priemonių užpuolimo ir jų „kaimo“pakraštyje, minios sulaikė, kai aš sukūriau kelią artėjančiam eismui pabėgti.
Kai mes nusileidome garuojančiame pho dubenyje palei Hoi An krantinę, juodame nakties vandenyje mirgėjo popierinių žvakių žibintai, Hadeelis netikėtai papurtė galvą. Tai nebuvo kažkas, kuo aš galėjau didžiuotis, tačiau buvo priežastis, kodėl aš tai prisiminiau šiame senoviniame prekybos uoste. Mes buvome arti Danango ir Hue, kur panašios, bet tikriausiai tragiškiausios istorijos buvo nutikusios mano tėvui.
Kai aš ir Hadeelis vaikščiojome po „Hoi An“naktinį turgų po vakarienės, pirminių spalvų kaleidoskopo ir rankų darbo lobių, mano mintys grįžo į ’84 metų vasarą, kai po metų Indonezijoje skridome atgal į Teksasą aplankyti.
Šventinis namo grįžimas, kurį mums davė Becky šeima Korpuso oro uoste, buvo diena ir naktis iš to, ką patyrė mano tėvas, grįžęs iš Vietnamo. Jo laukti nebuvo herojaus pasveikinimo. Jokio reklaminių juostų parado. Per vienerius metus, du mėnesius ir aštuonias dislokavimo dienas jo pirmoji žmona Sharon susitiko su kažkuo kitu, o mano tėtis to nesužinojo, kol grįžo.
Sutrikęs ir susipainiojęs, jis užsiregistravo dar vienai tarnybinei kelionei į Vietnamą, tačiau naktį prieš dislokaciją atgavo, kai susitiko su keliomis merginomis iš Malibu ir numetė rūgštį. Jis išvyko į „AWOL“, tačiau po savaitės ieškojo sielos. Jie paskyrė jam šoko gydymą ir garbingą išvadą, kad kas mėnesį tikrinama gyvybės negalia, siekiant palengvinti jo perėjimą į civilį gyvenimą.
Karo žvilgsniai persekiojo jį namuose, o kartais ir pasiilgdavo - vis dar kariaudavo su savimi. Mano būsimoji motina, jau turėdama savo vaiką, matė tėvo kankinimus, jo ilgesį dėl išsivadavimo kaip savo ir pavertė jį savo gyvenimo darbu. Iš jų sąjungos aš gimiau - visų jų vilčių ir baimių dėl ateities suma, mano tėvo pirmagimis sūnus, kai karas siautė dar ketverius metus.
Per pastaruosius kelerius tėvo gyvenimo metus atrodė, kad Vietname liko viskas. Visas subtilumas dingo, liko tik pirmykštis. Tada istorijos pradėjo aiškėti, ir demencija, požymis, kad jis yra pažengusioje išsėtinės sklerozės stadijoje, kurią sukėlė agentas Orange, buvo skausmingai akivaizdi.
Iš pradžių jie kilo liūdnai, bet kažkada sukėlė istorijas, kurios beveik nepaliaujamai buvo rodomos - netinkamais laikais ir dažniausiai neišsisklaidžiusios ir neišsamios, vien tik pašėlusio karo monotonijos fragmentai, kuriuos akimirksniu persmelkė neįsivaizduojamai visceralinis siaubas. Dėl jo nusivylimo negalėjimu išreikšti save ir būti suprastiems mes žinojome, kad jis suprato, kad jo protas buvo sunaikintas iš vidaus. Stebėti mano tėvą, tiek žmogaus fiziškai, tiek psichiškai gigantą, lėtai nusileisti į vienišą demencijos užmarštį buvo pražūtinga. Tačiau, kaip kadaise rašė Herodotas, sūnūs laidoja taikiai, o karo sūnūs - karo metu.
Kuo daugiau ten likau, tuo labiau mano vaikystė Džakartoje atrodė panašūs į mano tėvo perėjimą į suaugusį Vietnamą. Azijos aplinka, amžiaus cenzo scenarijus, absoliucijos ieškojimas ir smurto dramos vaidino man, nors ir daug mažesniu mastu, kaip ir mano tėčiui. Piešdamas šias mūsų gyvenimo paraleles, radau tam tikrą katarsį, tam tikro laipsnio supratimą ir praeities priėmimą, kurį neišdildomai suformavo mūsų formavimo metai Pietryčių Azijoje.
