Tremtinių gyvenimas
Nuotraukos: autorius
Atsakydamas į šį nuolatinį klausimą, gaunu grįžęs į JAV - „o ką jūs darote?“
7:30 val
Pabusti. Išimkite šunį, pasivaikščiokite mūsų akmenimis grįsta gatve, kuri šiek tiek pakyla iš miesto, leisdami pamatyti ankstyvo ryto debesis, kylančius virš bažnyčių. Tai vėsu. Šviesa yra silpni banginių baltos ir mėlynos spalvos atspalviai, kartais silpnai oranžinė, besidriekianti horizonte.
Grįžkite į vidų, išgerkite kavos. Rašyk. Pabandykite kiek įmanoma ilgiau ignoruoti mano el. Paštą.
9:00:
Imk šunį bėgioti. Žiauriai kertantis Cerro Fortin užpakalį iki purvo kelio, kuris vingiuoja aplink kalno kraštą, ir aukštyn, iš viršaus atsiveriant pušimis apaugusiai Siera Norte šiaurėje ir plačiai gelsvai žaliam slėniui į pietus.
Šią valandą čia niekas neina. Atleiskite šunį nuo pavadėlio, pagalvokite, koks yra bėgimo rašymas, kaip tai yra būtina fizinė ir psichinė išvada.
10:00:
Eikite į sulčių turgų. „Amigocha!“Šaukia sulčių vaikinas: „Kaip„ Stella “?“Stella linguoja turgaus grindyse. Jis maišo šviežias apelsinų ir mandarinų sultis, kartais su braškėmis. Žmonės keičiasi iš rinkos, iš kylančios saulės ir šešėlių, pripildytų kvapų ir krūvos maisto; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, tai, ko nerandate JAV
Aš perku avokadus iš tos pačios moters kasdien. Ji menka, bet kartais už tris kainą man suteikia ketvirtą.
11:00:
„Huevos con chipotle“, mūsų dabartinis pusryčių pasirinkimas. Pusryčiai yra geriausias dienos valgis ir aš stengiuosi, kad jie būtų ekstravagantiški. Dažnai tai didelis moliūgų gėlių, čili poblano, česnakų, huevos, raudonojo svogūno, pomidorų ir avokado skrebulas, kurį papildo raudonų pipirų duona iš Vokietijos kepyklos.
Mes valgome ir žiūrime kolibrį Fredį, kurį seniai praminėme Frediu vakarėlyje ir kažkodėl negalime atsisakyti Fredo, nepaisant to, kad ji dabar turi tris kūdikius, maitina vaikus. Mes labai atsargiai žvilgčiojame į palangę po to, kai ji atsikelia stebėti, kaip aklieji kūdikiai skraido ore. Ieškome Fredo bulgainvilose.
12–17 val.:
Rašykite, skaitykite, tyrinėkite, gaukite el. Laiškus ir tinklaraščius bei „Matador“, keiskite idėjas pirmyn ir atgal per petį su Jorge, žiūrėkite atidėdami vilkėjimą mėlyname dangaus amfiteatre, kuriame nematyti ryto minkštumo, vėsumo, dviprasmybių.
3–4 val
Popsicle žmogus ateina. Vienas kokosas, vienas graikinis riešutas, su tikrais kokosų ir graikinių riešutų gabalėliais, supakuotais. Mes šnekamės šiek tiek apie karštį ir jis visada sako: „que te vaya bien, guera“, meksikietiškas atsisveikinimas, kurį myliu, turėdamas omenyje, „galbūt tau gerai seksis “, Suponuodamas, kad visada eini kažkur.
17:00:
Išveskite šunį pasivaikščioti. Miestas dabar atsipalaiduoja, pajunta vakarą, aš atsigeriu kavos ir pasivaikštau Andador. Turistai, paprastai dideli pastelinių ir ant langinių apsirengusių europiečių būriai, fotografuoja „Santo Domingo“, o kartais jų gidai iškeliauna pasižvalgyti po „Stella“.
Vokiečiai myli „Stella“. Jie sugalvoja ir kalba su ja tuo, ką galiu tik spėlioti, kalbėdamas apie vokiečių kalbą. Aš niekada nesiejau vokiečių aviganių su Vokietija, visada galvojau, kad tai vienas iš tokių dalykų, kaip prancūziškos bulvytės, kurių šaknys yra tam tikroje vietoje, bet jau seniai jų neteko, tačiau atrodo, kad vokiečiai ir „Stella“turi vienas kitam reikalą.
Mes išlaikome „Andador“ir perduodame piratų kompaktinius diskus, kuriuose groja Lila Downs ar Vicente Fernandez, ar kartais keistą meksikiečio Bobo Dylano viršelį, o hipiai viajeros parduoda savo odines apyrankes ir karoliuotus papuošalus. Jie turi būgnus ir dredas.
Pravažiuojame vaisių augintoją, kuris čilėje parduoda mangus, apelsinus, agurkus, jicamas. Jis atrodo sugėdintas kiekvieną kartą, kai sakau labas, nors aš tai darau kiekvieną dieną.
Mes darome ekskursiją po Conzatti parką ir Llano parką, kur vaikai nustoja važinėti dviračiais ir baimingai spokso į šunį, ir ten, kur vieną dieną, tik vieną dieną per visus mūsų pasivaikščiojimus, atėjo maža mergaitė ir pasakė:
„Soja Angela Gloria Martinez Gonazales y amo los perros“ir griebė šuns galvą ir apkabino ją. „Stella“yra brangioji ir myli meilę, tačiau tėvai įpratę matyti, kaip šunys putoja iš burnos ir tempiasi prie tvorų, to neprisiima, ir aš maniau, kad jos tėvas vietoje nualps. Bet Stella ir Angela Gloria Martinez Gonazales surišo, ir tėtis atsitraukė truputį, atsargiai ir smalsiai.
18:00:
Eikite į Miscelanea alų. Nešiokite didelį žaliai austą krepšį, kokį senarai neša į rinką, kupiną pavydžių, tuščių butelių, kuriuos turite grąžinti į parduotuvę, kad pasikeistų. Jei nepateiksite pavydžių, turėsite sumokėti 5 ar 10 pesų daugiau už butelį. Tai yra labai daug, kad jaunas rašytojas subraižytų gabaliukus ir gabalus.
Aš perduodu pavydus ir vyras ištraukia porą Bohemijos iš didžiojo šaldiklio ir įdeda į maišą. Kartais urvu ir perku česnakinius žemės riešutus ir jalapeño virdulio drožles.
19 val
Jorge ir aš turime alaus. Kalbėk. Planas. Svajokite keliones aplink Oaxacan pakrantę ir namus, kuriuos statytume giliai Siera. Pradėkite virti didelį vietinių daržovių ir šildomų tortilijų mišinį arba:
8 vakaro:
Eik tlayudas. Vieta yra senas namas, kurio didelis kvadratinis kiemas ribojasi su kambariais ir virtuve, kur gyvena šeima.
Močiutė pasislenka į virtuvę ir iš jos išausta suknele, kojinėmis ir prijuoste, o vidutinio amžiaus pora, vadovaujanti „tlayuda“verslui, paskleidžia dideles tortilijas pupelių pasta, sūriu, supjaustytais svogūnais ir salotomis bei klijuoja mūsų suvyniotą chorizo aliuminio folijoje po anglis.
Vaikai keikiasi į savo kambarius ir virtuvę, išeina kartais ant mūsų stalo padėdami salsos ar servetėlių. Tlayudas ateina maždaug po dvidešimties minučių, milžiniška kepta tortilla traški, chorizo karšta, karštos pupelės, sūris ir svogūnai, kurių tiesiog nerandate už Meksikos ribų.
21 val.:
Vaikščiok namo. Šalia kalvų švytintys žiburiai mirga nuo apgaubiančio vidurnakčio mėlynos spalvos ir visada man primena pirmąjį naktinį autobusą, į kurį važiavau čia, kai net neįsivaizdavau, kur ir kaip yra. Vis dar galiu jausti tą pradinį paslapties ir adrenalino pliūpsnį, einantį namo, net kai kasdien einu tomis pačiomis gatvėmis.
22:00:
Gaisrininkai užklumpa, garsų rago garsas iš tolimos fiestos sklinda virš namo, ir mes išmiegame.
