Kelionė
Ketvirtoji per savaitę trukusios serijos dalis čia, Matador. Perskaitykite 3 dalį.
NAUJASIS ZELANDAS buvo dviejų mėnesių sausros laikotarpyje, kuris savo charakteringomis žaliomis kalvomis nušlifavo iki traškančiai rudos spalvos. Tačiau kai važiavau iš Dunedino į Oamaru žvejų kaimelį, dangų išleido siautulinga liūtis, tarsi atsigriebdama už pastaruosius du mėnesius.
Pagrindinės Oamaru lankytinos vietos (13 000 gyventojų „u“raidė) yra jos Viktorijos laikų architektūra ir žavių mažų mėlynų pingvinų būrys, keliaujantys pirmyn ir atgal tarp vandenyno ir gamtos draustinio.
Vėsus ir šlapias, aš įsirašiau į savo nakvynės vietą, kur jaunuoliui prie prekystalio paaiškinau, kodėl atvykau į miestą.
„Tu esi pirmasis žmogus, kuris kada nors tai pasakė, ir aš kurį laiką čia dirbau“, - pasakojo jis, nors kelyje pravažiavau kelis ženklus, pažymėtus „Janet Frame Heritage Trail“, taip pat „Janet Frame Walking Tour“brošiūrų krūva, kai įeidavau pro duris. „Aš niekada niekada neskaičiau Janet Frame, nors žinau, kad turėčiau. Aš žiūrėjau dalį filmo, bet jis nebuvo pakankamai aukštos kokybės, kad galėčiau baigti “.
Aš jam rekomendavau keletą „Frame“knygų, bet jis kaltai šypsojosi.
„Galbūt aš tiesiog perskaitysiu jūsų straipsnį.“
Tai buvo šv. Patriko diena, ir nors aš ir likau tą vakarą, skaitydamas „Frame“romaną „Kvepiantys sodai akliesiems“, dauguma kitų svečių drąsino niūrų orą, kad pasiektų barus. Kitą rytą jie vis dar greitai užmigo, kai aš nuėjau į Oamaru turizmo biurą, kur buvau susitikęs 9 valandą pas vietinį istoriką ir „Janet Frame“ekspertą Ralphą Sherwoodą.
„Ai, ten mano vyras“, - sakė Ralfas, vyresnis ponas, pūstas su tviterio naujienlaiškio dangteliu, tvarkinga dovanėle ir apipjaustyta sniego balta barzda. Su nekantrumu siurbdamas ranką, jis paaiškino mūsų ryto dienotvarkę: keturių valandų kelionė po miestą, kuriame Janet Frame praleido savo formavimo vaikystės metus, mieste, kuris gerai ar blogai informavo beveik viską, ką rašė, palikdamas užmarštin.
Vaikščiodami pagrindine Temzės gatvės trauka, pasukome į Edeną, paskui Chalmerį, Ralfas periodiškai cituodavo iš „Frame“pasakojimų, romanų ir autobiografijos. Nors ženklai buvo pakeisti, didžioji architektūros dalis buvo tokia, kokią Janet būtų matęs 1930-aisiais ir keturiasdešimtaisiais.
Ji buvo pakankamai nuovoki, kad pastebėjo jos kasdienę magiją, kurią visi kiti nepastebėjo.
Čia buvo pigus teatras (dabar operos teatras), kuriame, kaip vaikas, ji ėjo žiūrėti B filmų ir svajojo būti kino žvaigžde. Čia buvo chiropraktiko kabinetas (vis dar chiropraktiko kabinetas, vis dar vadovaujamas tos pačios šeimos), kuriame Janet motina veltui imdavo brolį, bandydama išgydyti jo epilepsiją. Čia buvo vyriausybės pastatas (dabar uždarytas), kuriame, būdama suaugusi, ji sumišo, norėdama iš vyriausybės surinkti invalidumo pensiją. Čia buvo miesto vonios (dabar riedlenčių parkas), kur nuskendo pirmoji sesuo Janet.
Nė vienas iš filmo „Angelas prie mano stalo“nebuvo nufilmuotas Oamaroje, sukeldamas didelį nusivylimą. „Viskas vyko Šiaurės Naujosios Zelandijos saloje“, - skundėsi Ralfas. „Pietų saloje yra unikali šviesa, nes ji atsispindi nuo Antarkties poliarinių ledo dangtelių. Taigi filme visa šviesa neteisinga, ir žmonės čia gali pasakyti. “
Tačiau Janet Frame ne visada buvo toks populiarus mieste. Kai „Frame“šeima persikėlė į Oamaru iš pačių pietinių Naujosios Zelandijos pakraščių dėl laukinių vaikų manierų ir šeimos silpnos higienos supratimo, jie buvo žinomi kaip „laukiniai rėmeliai“.
Kaip sakė Ralfas, „Janet Frame motina nebuvo Martha Stewart“.
Edeno gatvėje 56, dabar muziejuje esančio „Frame“namų lankytojas būtų susidūręs su triukšmingu ir tamsiu nešvariu namu, dvokiančiu kameromis, kurios nebuvo ištuštintos dienomis. Tuo metu, kai tikimasi, kad gerosios Naujosios Zelandijos namų šeimininkės skirtingas savaitės dienas skirs įvairiems buities darbams (pirmadienis skalbimui, antradienis lyginimui, trečiadienis siuvimui ir kt.).
Tačiau šiandien Edeno gatvėje 56 yra rami. Vaikščiodama dabar tyliuose kambariuose, kuriuose Janet, trys jos seserys ir brolis anksčiau žaisdavo, smaugdavosi ir svajojo, aš labiau pajaučiau šilumą ir nostalgiją, su kuria Rimas rašė apie savo vaikystę, nei aš padariau jos kitą tamsesnę pusę, kuri Aš turėjau įsivaizduoti.
Miegamajame, kuris anksčiau priklausė Janet seneliui, buvo šviesus medinis stalas, kurį Janet naudojo kaip suaugusį ir kurį ji paaukojo muziejui. „Pasėdėk“, - padrąsino mane Ralfas, ir aš tai padariau, žvelgdamas į sodą, su tomis pačiomis kriaušių ir slyvų medžiais, apie kurias skaičiau jos rašinyje. Už jos buvo statoma kalva, kurią Janet lipo ir apžiūrinėjo savo miestą, tą, kurį ji pavadino savo „jūros karalyste“po eilutės iš Edgaro Alleno Poe „Annabel Lee“.
Apžiūrėjęs mus, virtuvėje mus vaišino arbata ir sausainiais Lynley Hall, dabartinis maloningas muziejaus kuratorius. (Jos pirmtakas buvo Ralfas, užėmęs šias pareigas per pirmuosius septynerius gyvavimo metus.) Kai gėrėme arbatą šalia anglies šiukšliadėžės, kurioje Janet valandų valandas sėdėjo laimingai, susikabinome su knyga, abu kuratoriai kalbėjo apie namo lankytojų, atvykusių iš toliausiai iš Kinijos, Lenkijos, Prancūzijos ir Amerikos.
„Jūs turite norėti čia atvykti“, - sakė Ralfas. „Jūs turite apie tai žinoti. Daugelis žmonių yra patraukti iki ašarų. Kiti eina pro priekį, sustoja, fotografuojasi, bet nedrįsta įeiti. “
Mačiau, ką jis turėjo omenyje, kai kitą rytą grįžau pasižiūrėti namo į saulės šviesą. Stovėdamas mašinoje mačiau, kaip moteris ir vyras išeina iš jų ir artinasi prie namo. Moteris nusifotografavo, minutę stovėjo, o paskui sekė savo vyrui atgal į jų mašiną ir jie nuvažiavo.
Paskutinį kartą pažvelgęs į namą iš kitos tvoros pusės, pajutau, kaip krūtinėje kažkas sujudėjo. Toks mažas, paprastas, neapibūdinamas, šviesiai geltonas namas, nedideliame, paprastame Naujosios Zelandijos miestelyje, apie kurį mažai kas kada nors buvo girdėjęs. Būtent iš čia Janet Frame pasisemė įkvėpimo visą gyvenimą. Ji buvo pakankamai nuovoki, kad pastebėjo jos kasdienę magiją, kurią visi kiti nepastebėjo.
Jei tokia įprasta vieta galėjo būti tokios nepaprastos karjeros pagrindas, tada tikrai mano gyvenime buvo pakankamai pašarų, kad mane išlaikytų, jei aš tiesiog norėčiau atrodyti pakankamai sunkus.
Taigi kas buvo tai, ko nemačiau? Ir kodėl aš nebuvau pakankamai drąsi, norėdama tai pamatyti?
Paskutinė mano „Janet Frame“turo stotelė buvo psichiatrinė ligoninė Seacliff mieste.
Nuotrauka: autorius
